《致性少數書》
一、序言：寫給在黑暗中堅持的你們
親愛的朋友們，
當你們選擇活出真實的自己時，你們已經被統治機器定義為「錯誤」。在那些慣於把一切社會矛盾列為「風險」的清單裡，你們和退伍老兵的訴苦、青年教師的困境、農民工的維權、少數民族的文化表達，統統被放在一起，被視為潛在的「麻煩」。換句話說，你們的存在，本身就被當成危險。
但我要告訴你們，真正的危險從來不是你們，而是那個只能容許單一聲音、把差異視為敵人的體制。
你們被要求隱藏，被要求沉默，被要求假裝不存在。即便在這樣的黑暗處境中，你們依舊選擇去愛、去建立關係，去互相扶持。這本身，就是一種勇敢的政治行動。
而正因為如此，你們的存在，提醒我們差異的價值，也提醒我們——存在本身便是自由的實踐，每一次堅持都在匯聚成不可忽視的力量。
今天，我想以這封公開信的方式，寫給你們，希望它能陪伴你們渡過黑暗。
二、單一敘事的邏輯：沉默的幕布
在這個體制下，輿論只有一條鐵律：只能說好，不能說不好。任何質疑、抱怨、批評，哪怕出於善意，也會被定性為「不穩定因素」，迅速消音。
為什麼必須如此？因為它所依賴的「穩定」，並不是矛盾化解後的平衡，而是一層由審查織成的幻象。只有當所有聲音都整齊劃一，權力才能營造出「秩序井然」的假象。真實的差異一旦顯現，就會讓人看見裂縫，動搖這份虛假的穩定。
於是，我們看到了一種獨特的審查邏輯：它既要防範境外勢力，也要壓制「小粉紅」；既害怕「反對」，也懼怕「過度愛國」。換句話說，它不是只壓制個別群體，而是要清除一切不在控制軌道上的聲音。
這種邏輯並非始於今日。自新中國成立以來，維持「穩定」始終是統治的第一要務。毛時代靠政治運動消滅異己，社會被一次次動員與整肅；鄧以降，依靠經濟增長和消費前景來掩蓋矛盾，但政治上仍以維穩為鐵律。到了習近平，這一邏輯被推到極端：穩定已不再是為了社會，而是為了圍繞一個「核心」的絕對忠誠。於是，他既是權力的象徵，也是言論的禁忌。
在這樣的邏輯下，性少數群體的存在天然就是政治錯誤。不是因為你們違法，而是因為你們揭示了一個無法被容忍的事實：社會並非單一，身份並非整齊，愛與慾望更無法被命令。
三、性少數困境與普遍壓迫：被放逐的多元
性少數群體的處境，表面上似乎是特殊的，但實際上，它與整個社會的困境高度同構。
當你們組織線下活動，被警告或驅散；
當你們在網絡上發聲，被禁言或封號；
當你們嘗試建立互助社團，卻被指控「非法」；
當你們在家庭中努力爭取理解時，卻常常被訓斥為「丟人」或「反常」；
當你們在職場因身份而被邊緣化時，卻連申訴都可能丟掉飯碗；
當你們尋求心理支持時，往往遭遇歧視，甚至被貼上「病態」的標籤；
當你們需要醫療資源時，又常常難以獲得正規處方和專業幫助，被迫在灰色地帶自我承擔風險。
這些並非零散的個案，而是一整套壓制邏輯在社會不同角落的投射。你們的遭遇，與其他群體的境遇實質上是同一個命運的不同側面。
退伍老兵長期得不到合理安置，當他們嘗試集體表達，就被定性為「擾亂社會秩序」；青年教師的低收入和高壓工作環境無法公開討論，否則就可能被上綱上線為「唱衰」；農民工因為工傷討薪而被拖走，只因他們揭示了社會的另一面；少數民族堅持自己的語言和信仰，卻動輒被懷疑是「敵對勢力的滲透」。
爛尾樓維權者、因強拆與徵地而抗爭的居民、女性主義者、宗教群體……無一例外，都在相同的邏輯下遭遇打壓。
在這樣的體制中，每個人都可能隨時成為「錯誤」。區別只是：誰先觸碰了那條不允許的界線。
而正因為如此，性少數群體的處境並不是孤立的悲劇，而是整個社會在這種邏輯下的縮影。你們的存在，就像深處湧動的泉眼，讓人們意識到地下原本流淌著水脈。哪怕被遮蔽、被逼入暗處，這些湧動終將衝破阻隔，化作溪流，奔向江海。差異不是威脅，而是未來匯流的源頭。你們的可見性讓所有人明白：在這片土地上，沒有誰能真正置身事外。
四、民主與自由的必要性：百川入海
為什麼專制體制必然敵視性少數？
因為它必須打造一條「唯一流向」的河道，讓所有的思想、聲音、生活，都沿著單一的方向奔湧。任何偏離的水流，都會被堵截、駁回、逼入地下暗河。對它而言，差異就是逆流，不同的聲音就是攪動水面的漣漪，它只能用圍堰和堤壩維持所謂秩序，讓世界看似平靜、整齊，卻失去了自然的奔騰。
性少數群體的存在，本身就是從暗處湧出的逆流。你們的生活、表達與愛情，像涓涓溪流，衝破圍堰的阻隔，提醒世人：社會不是單線，而是多支匯流；身份不是唯一，而是多元共生；愛，更無法被命令。
正因如此，我們才能看清民主的意義：
首先，民主承認每一股水流的存在，讓它們自由匯入江海，而不是把差異當作威脅；
其次，民主為這些水道開闢通途，讓性少數的平權訴求、工人、教師、退伍軍人、少數民族的權益，都能匯聚、被聽見、被解決，而不是被封堵、抽乾或逼入暗流；
再進一步，民主讓不同群體、不同立場的水脈，在同一江海中各自奔騰而不必互相湮滅，從而保持社會的暢通與豐盈。
換句話說，民主就是江海的氣象，百川畢下而不相爭。無論左翼、右翼，溫和還是激進，每條訴求的水道，都能在此找到歸處，共同形成政治的生態。而在今天的現實裡，這片江海被人為阻斷，河道被築壩截流，任何溪流都難以入海，任何聲音都無法奔湧。社會因此乾涸，恐懼與沉默像迷霧般瀰漫。
唯有民主，才能讓百川再度入海，讓多樣的生命與思想重新流動，被承認、被接納，不再被迫在暗處。
五、非暴力抗爭與行動方案：存在的抵抗
我們必須承認：在當代，暴力或許無法帶來解放，更何況體制早已把我們變成了手無寸鐵的綿羊。真正能夠改變的，是非暴力的堅持。
非暴力的力量，來自團結，來自拒絕謊言，來自日常點滴的累積。
我懇請大家：
活著——這是最根本的，堅持生命，不自殺，不放棄自己。僅僅存在，就是最小而不可被剝奪的抵抗。
分情況出櫃——根據環境與安全評估，適度讓身邊人知道真實的你。
表達自我——在日常生活中，用言語、創作或分享記錄你真實的思想與生活，讓存在被看見。
留下記錄——通過文字、研究或藝術，把日常、思想與創作保存下來。課堂、論文、作品裡，即使是微小的暗示，也能播下多元和平等的種子。
保護他人——不要成為加害者。一次「不合作」，一次選擇沉默而不打壓別人，都是未來民主轉型的積累。在可能的範圍內，保護弱者，放下手中的鞭子。
當這些行動一點點匯聚，微弱的水流也能匯入江海。每一次堅持、每一次記錄、每一次守護，都是對沉默與恐懼的溫柔抵抗，也在悄悄積蓄力量，讓體制再無法忽視我們的存在。
六、尾聲：江海之畔的約定
親愛的朋友們，
寫下這些文字，我並不是要告訴你們未來會輕易到來，而是想說：未來從未缺席。它就在每一次拒絕沉默的表達裡，就在每一次彼此守護的舉動裡，就在你們選擇活下去的那一刻。
專制的幻象或許像厚重的堤壩，試圖阻塞所有水流；但泉眼仍在湧動，溪流仍在尋找出路。只要我們堅持，涓滴終將匯入江海。
民主不是遙遠的口號，而是可以被共同創造的現實：它意味著差異不再是威脅，多元能夠被承認，每個人都能在沒有恐懼的土地上生活。
請記住——你們並不孤單。你們的存在，本身就是未來的形狀。
願有一天，我們都能在同一片江海之畔，自由呼吸，坦然相見。
謹上
——碎身光焰
2025年9月28日