第8章：1970·冬·信

陕北的冬天冷到骨头里。

陈晓源住在窑洞里，和另外三个知青挤一铺炕。炕烧得不热，晚上翻身肩膀碰到炕席，凉得人一激灵。白天去地里干活，土冻得跟石头一样，镐头砸下去弹回来，震得虎口发麻。干一天活回来，手伸到炉子上烤，皮像要裂开一样疼。

信是邮递员从公社带回来的。牛皮纸信封，上面贴着一张三分的邮票，收件人写着"陕西省延川县××公社××大队陈晓源收"。字迹是母亲的——认得出，她写"陈"字的时候左边耳朵永远比右边耳朵大。

陈晓源把信贴在胸口站了一会儿，等手不抖了才拆开。

"源儿：

见字如面。

家里一切都好，你不要挂念。爸爸身体还好（他让我告诉你，墙洞里的东西他没动过，你放心）。姐姐已经一个月没回家了，我不知道她在哪里，你要是收到她的信就告诉我。

就是有一件事要跟你说——你大伯建国，被下放五七干校了。去的是黑龙江。

源儿，你要照顾好自己。北边冷，多穿衣服。饭要吃饱，不要省。

妈

腊月初八"

陈晓源把信读了三遍。读完第三遍的时候，他把信纸叠好，放回信封。然后他站起来，把炉子盖打开——炉膛里火还在烧，红中带蓝，慢慢舔着煤块。

他把信扔进去了。

信封先卷起来，边缘发黑，然后突然烧起来。火从一角蔓延到另一角，字在火里扭曲、变黑、消失，最后变成一片灰色的纸灰，轻飘飘地浮起来，又落下去。

他盯着那张纸灰看了很久。灰烬的轮廓还能看出"妈"字的最后一笔。

这是他第一次真正理解"家"已经碎了。不是散架，是碎——像瓷器从高处掉下去，碎成很多块，捡不起来了。

他关上炉盖，走到窑洞口。陕北的天很低很灰，远处山梁上有一棵孤树，在风里歪着。他站在门口，两只手抄在袖子里，看那棵歪树看了很久。

同屋的知青问他看什么。

"没什么。"

他没有说。他是忽然想起了一件事——他想起姐姐在火车站塞给他的那两包炒面。他一直没舍得吃，放在铺盖底下压了两年，已经长虫了，不得不扔掉。

那两包炒面，可能是姐姐这辈子最后一次对他好。

他把那棵歪树的轮廓记在心里。不知道为什么要记，就是觉得该记住。就像他记住父亲往炉膛里塞书稿又抽回来的手——抖的，但是没有松。

（第八章 完）