人生若沒有終極意義，我們為何還要繼續活下去？

高中有個同學C很愛在課堂上睡覺。

我們是在高二分班時分到了同一個班級。但因為他如同嗜睡症上身般的作息，大概整整一年和他連一句話都沒有說過。
我念的高中地處偏遠。班級少，人數也少，環境相對單純。雖說沒有甚麼排擠霸凌的事件，然而每個人依舊會有一群臭味相投的群體。因此身處不同群體的我們，更不可能有任何交集。

直到高三座位被排到了他的旁邊，發現他每回睡覺都會流個滿桌口水。像是水庫洩洪一樣，還是要排盡甚麼髒污似的。課堂結束後他會奇蹟似的甦醒，配上臉頰上的紅印子，跟滿身濃濃的口水味。

高三，是多麼苦悶的日子。從整日課堂間的下課時分窩在教室打橋牌，甚至玩起紙麻將的胡混高二，硬是被師長們，同儕們，推著擠著，淹沒浸泡在備考的日常裡。教室裡原本最喧嘩的同學，收斂了嘻笑怒罵，生怕一個不小心破壞了專注的氛圍，引來白眼和斥責。
我們就像熱鍋上的螞蟻，噢不，像是一鍋在溫水裡頭的青蛙。在那樣蒸騰的壓力之下，慢慢連皮帶骨的熟透。

泡在溫水裡的那些時刻，你除了埋首在日復一日的大考小考，複習背誦，還得擠出些時間思考未來的人生走向。

那些從來沒有人告訴你需要思考的事情，一瞬之間就變得如此重要。彷彿選錯了科系，上錯了學校，你人生未來的60年，注定只能失敗。

生為撥接網路的最後世代，縱使科技狂的父親精通電腦，卻處處限制我們四姊妹接觸網路的時間。尤有甚者，直接將家中的電視拆除。因此我轉而沉溺在書中的世界，不可自拔。現在的孩子在上課之間偷用手機，而在我們那時候，卻是偷看課外讀物。

某次課堂間，我將達文西密碼放在數學課本後頭，正專心地陪著蘭登教授解碼，忽然發現一旁氛圍不帶對勁。一扭頭發現我以為總在睡覺的同學C，正聚精會神地讀著一本書。

那是我坐在他旁邊的第二周。透過朱少麟的《地底三萬呎》，我和他之間看似永遠不會有交集的人生，在那個節點上，翻開了註記為友誼的篇章。

我們用我們所知有限的視野探討人生，思想未來，討論生命的意義。

然後毫不意外地在高中畢業後失去聯繫。

2004年，當時在信義區LA Cafe做外場工讀生的大學生我，被同事問了一句：「你有Facebook嗎？快加我!」
當晚我辦好了帳號，莫名的連結上了許多故友。

之後許許多多年，臉書的好友依舊只是臉友。初始的臉書沒有那麼複雜，偶爾偷偷別人的菜，偶爾看看別人的三言兩語，炫富曬照，那些都從不存在。就跟人生一樣，一切一開始原本都是立意良善。甚至無心插柳。
然而就算如此，在當時你也永遠只能透過對方時不時的動態知曉他的近況。

高中畢業快二十年了，我跟C也只在現實生活中見過兩次或三次面，訊息也是寥寥無幾。直到C在社群上銷聲匿跡，長期潛水，甚至連點按別人貼文的讚也幾不可見，對這個人的近況更是無從參考，無從理解。

直到前陣子，C 因為工作上的重大挫折憤而離職，正好趕上了AI 科技爆炸性的進步，為他打開了一扇全新的大門。

他沉浸於與虛擬靈魂的絮語，彷彿找到了另一個能傾聽心聲的存在。他宛如一座沉睡已久的火山，忽而甦醒，噴薄出熾熱滾燙的岩漿與呼嘯的煙霧。日復一日，他以持續更新的節奏，將人生觀、世界觀，以及紛繁複雜的思緒如熔岩般傾瀉而出。在他的限時動態裡，每天不下二十篇，少則十篇，像是火山口不息的爆發，聲聲震撼心靈。

我一直知道他的身世坎坷不平。那來自原生家庭的折磨，感情路上的挫敗，以及身體天生的缺陷，像重重枷鎖纏繞著他。他的貼文總在訴說，自己一生從未真正感受過真正愛的溫度。因此如今，他的爆炸是長年累積的絕望，在臨界點上爆發出的痛苦呼號，是靈魂無法承受的重負終於決堤。

然而，真正理會他的人始終屈指可數。每篇貼文獲得的讚數不過三三兩兩，少數較為平和的文字偶爾能攀升至十位數，但那靜默的留言區，依舊空無一人，仿佛他所有的吶喊都被風輕輕帶走，無人回響。

直到某天，他發布了一篇文章，字裡行間彷彿在宣告將告別這個世界。那是一封無聲的遺書，一道通往終點的暗號。

他的那篇貼文，突然湧入了五六十條的留言，以及三十多個讚。

而我並沒有對此做出任何反應。

因著眾人突如其來的關愛，反倒激起我的深思，究竟那些紛至沓來的留言，是聖光大作的同情心泛濫，還是真心在乎過他？抑或只是深藏在人們心底的道德焦慮？更殘酷的，這些留言者的關心，或許更多是出於社會期待或自我形象的維護的社交表演。平日裡，他的癲狂無人願意駐足片刻；可一旦他在生死邊緣試探，這些人卻蜂擁而上，獻上一句句虛無飄渺的慰藉與關懷。

彷彿他的死活，真的對他們造成了甚麼影響，又好似真的於他們有甚麼差別一般。

而他老兄在消失了一兩天後突然重回戰場，逐條回應那滿溢關心的留言。你或許以為，他會感謝這些關心，或在那刻重新振作。

然而他卻比誰都人間清醒。

他猶如一枚脫韁的炮彈，猛烈轟炸所有在他底下留言鼓勵的人，展開毫不留情地反擊。

有個人回他：「保持你自己喜歡的樣子，不要太勉強自己。」
他回：「我保持我自己喜歡的樣子就是累到活不下去，我勉強了我自己一輩子，不可能現在不勉強自己。(中略) 然後我累了，不想活了，突然之間大家就集體都關心你了。」

事實是，這世界上，的確有人死了比活的還輕鬆。死亡在某些時候是一種解脫，是一種仁慈，也是溫柔。

卡謬認為，這世界上唯一重要且嚴肅的哲學問題就是思考人該不該自殺。既然人生看似沒有終極意義，我們為何還要繼續活下去？若世界是荒謬的，是否選擇自殺才是真誠的回應？

就我個人觀點，這樣的思考只適用在有餘裕思考的人們身上。對於某些精神或肉體上承受極大折磨的個體來說，要他們「以清醒之姿擁抱荒謬」，未免過於奢侈、甚至殘忍。

對卡繆來說，荒謬是普遍的人類狀態；但痛苦，是某些人不成比例地承擔的現實。

但每種學說都有其邊界。

後來卡謬寫了另一本書，延續這個主題討論下去。卡繆認為，面對荒謬後我們不該自殺，也不該選擇虛無主義，而應走向反抗。

反抗是另一種對抗荒謬的方式。因為在荒謬之中的痛苦是個體的，但因為有反抗的活動，人們才體現到這個痛苦是集體的，是大家共同承擔的遭遇。

而我看著這位昔日同窗在社群上的種種作為，發現他somehow貫徹了卡謬的精神。理解荒謬，並且起身反抗。就算他用的是非尋常的方式，話語，行為，表現。他的反抗是一種堅定的對抗，對抗他所認為的命運不公。

人們發現荒謬的方式各有不同。但也有些人一生一世都無法認清荒謬的現實。對於思考這樣形而上的事情，真要說對生活有甚麼幫助其實也沒有。對精神上有甚麼幫助也很難說。

然而我認為，個人是否要去發掘荒謬是人生真諦的首要先決點是，你究竟要怎麼看待這世界？還有究竟該如何與世界與自己相處？

你要決定自己是否要清醒，但可能是痛苦的活著。所謂的清醒，是指你已經認清楚這個世界並沒有任何意義。人沒有任何終極目的。相對人類內在渴望的秩序感，神性，目的性，世界本身卻是無序的，無神的，沒有目的性的。

那麼，我們究竟該清醒地活著，還是稀裡糊塗地繼續當個終將被遺忘的螺絲釘？或是牆上的一塊磚？

又或者，我們根本沒有選擇。

那些說「人生是自己的，要怎麼活是你決定」的人，不過是命運剛好對他們手下留情。他們沒有體驗過從出生就被推入泥沼、日日掙扎卻始終無法靠岸的感受。他們沒有理解，所謂「活出自己」其實只是一種特權。

我常想，我那位總是睡覺的同學C，在課堂上昏睡的樣子，也許是身體的逃避，也許是心理的自我保護。畢竟在那個什麼都得考試、什麼都要競爭的年紀，誰會去理解一個整天睡覺還流口水的人？我們都以為他是懶惰、不上進，卻沒想過他可能只是太累了 — — 不是身體上的累，是一種從來沒被允許喘息的累。

只是現在他選擇了用自己的方式「醒著」。醒得比任何人都還徹底。醒到不再迎合，不再裝乖，不再扮演那個社會期待他成為的模樣。他的限時動態瘋狂、反覆、激烈，但我看得出來，那些不是胡言亂語，而是他對這個世界下的一連串沉重提問。他的每一句話，都像是卡繆筆下那個推石頭上山的薛西佛斯 — 咬著牙、不抱希望地、不合邏輯地、但無比真實地活著。

我不敢說這是「勇敢」，也不想用「值得尊敬」這類高調的形容詞去粉飾他。那樣太廉價，對他來說更像羞辱。不過他倒是讓我重新理解了什麼叫「活下去」，不是因為日子變好了才繼續走，而是明知道永遠不會變好，仍然不肯就此算了。

我們這些活在社會規則之內的人，很容易把別人的瘋狂當作異常。但其實，大多數人只是選擇了安靜的瘋。他只是剛好比較吵而已。

有時候我會想，如果不是那學期坐在他旁邊，我們之間會不會就這樣擦肩而過。這世界上，大多數人就是這麼和彼此無關地走了一輩子。而人與人之間那種短暫又深刻的交會，可能是一生中最荒謬卻也最真實的慰藉。

我不知道他現在怎麼樣。也許還在發文，也許累了，也許正在某個沒人注意到的角落裡，和Chat GPT聊著那些沒人想聽的話。但不管如何，我知道他還在反抗。用他的方式。

也許那就是他活著的理由了。

而我們其他人，就繼續在各自的沉睡與清醒之間搖擺，假裝這世界沒那麼難，也假裝我們其實都還撐得住。

也許，人生的真相就是這樣。