四十捺钵（八）

昆明 | 摩托车组成的沙丁鱼风暴

云南的高速公路算不上无趣，山岭之中的公路坡长弯多，但对于速度的限制又是十分宽松的。对比其他的省份，经常是直路限速120，到了弯道就要限制为100或是80，隧道几乎是清一色的要在短距离内下降为80，而云南的这种限速的差值是很小的，或者说是在大多数情况下不存在的，可以毫不减速的通过隧道，或者冲入弯道之中，道路上行驶的汽车，只需要遵循内心即可，即使是当地牌照的车辆，驾驶风格也多是两极化的。避开旅行旺季的我们，高速公路上的驾驶还算是颇为惬意的。真正有趣的是一路上听的山歌，我在网易云上找到了一个收录云南山歌的歌单，于是就笑嘻嘻的听了一路，以前倒也听过，毕竟中国互联网上有“云南人只打巅峰赛”的说法，这种打歌文化，早已算是魔音灌耳了。这回非碎片化的，整首的山歌，则更让人印象深刻，《朝你大胯捏一把》，《花心婆娘爱帅哥》，《小哥无妻太孤单》，单从歌名便已能领会其中热烈直白的男女情爱，至于歌词更是很难想象，网易云上的“洁本”已是如此，原词又是何等的“天地初开”了，很多歌曲多是云普所唱，引得我这个懵懵懂懂的中年老司机倒想低头去看歌词了，好在理性总是能战胜感性的，小旭听闻后，便气的说，你要是敢看就换了这个歌单，不过她倒也没换。听了一路，到昆明时，我似乎也能荒腔走板的哼上几句了。有些曾在互联网上野蛮传播的云南名曲，在歌单里也仅是伴奏了，虽记不得歌词，但是DJ舞曲风格的山歌伴奏，大概也算是原始生命力的时代余音了。

考取驾照时，选的是B证（可以开货车的入门驾照），那时候我应是大三，课业也没那么紧张，便有了学车的念头，家父似乎并不了解我的学业情况，或是经济学的就业趋势，听说我想学车，便让我报了B证，要是我自己找不到工作，可以考虑去开大车，跑运输的，虽然我不知道这一行业会不会对我的本科学历有所歧视，但是我也是颇有私心的：“开大车是不是就可以四处旅行，所到一处，货物一卸，便可徐霞客式的游山玩水了”。故而，十分顺从的接受了这一提议，在别人用小车轻松练习的时候，我们B证学员，是和几乎没有助力的蓝色解放卡车进行着校力，私下里学员“对账”，似乎打方向盘的动作都是和小车的不一样的，那个巨大的方向盘，若是不动作规范的施以巧力，磨出水泡都是常事。同学中有个长得黑瘦的同学，带的是一副有些夸张的黑色板材眼镜，大名早已淡忘，只记得那时候我们都叫他“眼镜”，驾驶方面，他似乎不太灵光，但是却是能下苦功夫，我们休息时，他经常最爬到驾驶室里做虚拟练习，也特别喜欢捅咕那台比我们小不了多少岁的大解放，有一天他突然急冲冲的跳下车，“刘教练，不好了，这个塞不回去了”，我们聚过去一看，缘是把一盘磁带抠了出来，教练本来是垮着脸的，大车就这么一台，车坏了学校可不好修，但是看他手里拿的是盘磁带，竟是喜笑颜开的，“没事儿，那个录音机早坏了，里面这磁带我早想弄出来了”，“还真你有你的，要么说是大学生呢”，工作几年之后我也发现，有些觉得不可能完成的事情，新来的大学生没准就能给办了，还便宜。咳，咳，我们没看清那盘磁带是什么，但是红色贴纸和隐约的文字，像是“二人转”来的，刘教练有了这个宝贝，休息时也经常不那么爱聊天了，经常听起了古董“随身听”，我们要听，他是不让的。西南的打歌和东北的二人转，都是非官方叙事的产物，更像是从泥土中生出来的嘉年华，土到掉渣的文艺汇演。两者皆有着被和谐命运，只是前者似乎依旧有着炙热的生命力，荒腔走板的传唱在市井之间。二人转，则没那么幸运了，本就是讲究“九腔十八调”专业表演，离了舞台，便难以传承了，其中的精髓，也仅能寄生于现代表演之中，可以说是十不存二了。至于让人诟病，且最为热辣的，让老爷们傻笑，大姑娘脸红的部分，本也就是个“钩子”，是为了能留住观众的“擦边”表演，譬如这段：“大葱蘸酱你嫌辣，大豆腐拌辣椒你嫌它挂拉。掀开那锅盖你瞅一瞅，那热气腾腾的白馒头，正中间掐了个红点儿，你是想吃那软乎的，还是想啃那带碱的？”，这隐喻的不可谓不生动鲜活。只是，所有“擦边尺度”的失控几乎是必然的，二人转不同于京剧的“官家认可”，而是一种“古典主义的流量生意”，生存的本能，让素雅的戏曲艺术成了世俗的“感官消费品”，尺度的失控，则使其异化为了一种主流社会不愿意承认的“地下文化”，二人转艺术家们也意识到了这一点，大刀阔斧的移除了其中糟粕。遗憾的是，当“绿色二人转”剔除了荤段子和野性的冒犯后，同时也失去了那种Underground生命力。还有一点令人惋惜的是，二人转也很难像是山歌那样，只要听过，便能“阿里里，阿里里”的随口哼唱而出。独特的腔调，大段的唱词，即是护城河，亦是牢笼，专业的壁垒，竟也成了传播的坟墓，实为憾事一桩了。

这也让我想起几年前的往事，有一个叫做“小潘潘”的网红，翻唱的黄梅戏“女驸马”走红了，平心而论，是以一种可可爱爱的唱腔重新解构的黄梅戏，与传统的戏剧相差的很远，没成想，央视也批评，专业的剧团也下场，网络表演成了群众们站在道德制高点上的审判，最后以小潘潘公开道歉收场。从传播坟墓里爬出来的黄梅戏刚向着年轻人挤了个媚眼儿，便被一棒子拍了回去。倒不知道，现在是不是又有年轻人开始喜欢黄梅戏了呢。

我和小旭来过几次云南，无论是从东向西，还是由南到北，最难吃的米线无疑是在昆明的。我首先要为自己的冒犯道歉，但是也必须要坦言自身个体的感受，昆明的米线是更为生硬的存在，汤底油腻且咸而无当，蔬菜比例亦是很少，唯独可圈可点的肉酱帽子也有成分不明的嫌疑。一路上的米线，可以说是入口柔滑，汤底鲜爽，且配有丰富的蔬菜菌菇组合。这种反差，甚至让人觉得是一场美食上的“仙人跳”，一路上姑娘们欢歌笑语，待到了昆明，便成了面目可憎的园区大汉。这也怪不得昆明，历史上的昆明，既是物资集散的中心，马帮中转的要地，更是明代移民中重要的终点，所以这一锅能量炸弹的背后，很可能即是汉地饮食的面条逻辑。毕竟明代的移民并非来此度假休闲，或是鬼迷日眼的想写个游记杂文什么的，更多的是戍边的军户，卫所制的军屯，是需要高强度的体力劳动和军事化生活的，油脂和盐分即是这种“硬核”饮食审美的灵魂，数百年屯堡文化的沉淀，也必然会成为城市的味觉的基因。昆明更是抗日战争时期的“大后方”，全国饮食文化汇聚于此，想不杂糅也是难的，但说有多精致，“计口授粮”的战时餐饮恐怕也是与精致无缘的。建国后昆明急速的城市化与重工业基地的建设，非但没有让其饮食基因丢失，甚至成为了发扬光大的契机。若是接受此种设定，云南的米线似乎也就变得可爱了，工业革命无美食，譬如除了煎蛋都是“预制菜”的“全英式早餐”，又或者日本经济腾飞时期“二郎系拉面” 这个日系料理中的异类，哪有一丝的清淡与克制。 但就像东北人热爱“油古耐”的盒饭一样，这种刻在记忆中的味型，外人想怎么说，就随他说去吧。但是我坚持保留对于昆明米线的偏见，此行之中，因为想在昆明的医院诊断下母亲的脚伤，我们并没有深入个旧与蒙自，于是母亲错过了最为正宗的过桥米线，便决定在昆明给她补上，小旭特意挑选了一家足够“高雅”的米线店，三人花销大概是平常的5-6倍，装修是极尽风雅的，母亲第一次吃“过桥米线”，是十分满意的。而我和小旭的感受则是颇为微妙的。红米线与粗米线，滚烫的鸡汤，切成薄片的食材，似乎都对，但是味道又总好象是有那么点“死掉了”。直到门口的两台大巴车的到来，才点破了这一切，听口音看标牌，一车应是台湾的“富贵”客人，一车应是广东的来的交流团体，这家店，或许本身就不是为“在地”所准备的，而是一个以“名气”为支点的表演场所，而我们，也不过是误入其中的游客罢了。之后，赶去看了《云南映像》，母亲是颇为高兴的，米线这件事也就算是办的圆满了。至于演出，《云南映像》首演已经是2003年的事情了，本是觉得老人家会喜欢，才买的票，结果我们也是颇为喜欢的，实在是要向来云南的朋友推荐，是值得一看的，只是里面藏区的音乐歌舞似乎稍显逊色，总有种放不开的感觉。

母亲的脚并无大碍，只是需要多休息，简单的游览翠湖后，便叫车先回去休息了。我们则决定，到讲武堂转一转，按门前提示的流程扫码登记，经过安检才进入其中，但是进入其中才发现，讲武堂是正在修缮的，所能参观的，也仅有“法式四合院”的正门外立面，和一排宣传展板。虽然是免费的，但是一通流程下来，可见主体与栅栏外所见是一样的，甚至单就拍摄建筑的机位而言，在外面的栅栏那里，是还要更好一些的。于是，就像赌气一样，看起了那些展板（展板上的东西就像是与老Deep聊天一样，不说谎，却难见全貌），这里曾培养出朱德、叶剑英两位元帅。朱德元帅曾评价这里是“革命熔炉”。讲武堂亦是“护国运动”的策源地，讲武堂的学生，更是护国军中的中坚力量。至于护国运动的作用，依我粗俗的见地，护国运动便是让袁世凯犯罪中止的一记膝撞。本来太子袁克定伪撰的《顺天时报》有如蓝色药丸般的魔力——莺莺燕燕的颂词，让袁世凯沉浸在“四海拜伏，天下归一”的幻觉之中，谁知西南的一根硬刺，竟然如此轻易的刺穿了袁家的“洪宪泡沫”。至于这根硬刺的形成，是很少被讨论的，无论是讲武堂，还是之后的云大，其成就之伟大，更多的是在“精神独立”之上。彼时云南的文心与武德，绝不是某个人或是某个组织的私产，爱国不等于爱皇帝或是某个政党，后来国民党制造的“一二·一”惨案，昆明全城出殡，数万人走上街头。云大的师生在这次运动中表现出了极强的韧性，他们不仅没有退缩，反而将校园变成了抗议的前哨。1948年，“七·一五”运动则让云大的师生，成为了“精神独立”的殉道者，装甲车开入城中，军警进驻校园，仅一天内，被捕学生达数百人。随后，国民党在昆明开始了“大搜捕”，许多云大的学生领袖被迫流亡，甚至被秘密处决。血腥镇压并没有巩固国民党的统治，反而是崩溃的开始。独立的精神永远不会消亡，就像那根硬刺，总会贯穿光阴的长河，刺向祂的眉心。

忽然有一瞬间会觉得袁世凯与吴三桂都是被夹在历史“板块运动”中的可怜人，前朝旧事退无可退，向前一步，1915年并没有民主自由的土壤。1644年的吴三桂也注定被钉在耻辱柱上。下一次“板块运动”又是什么时候，地动山摇的吞噬多少小人物，又会夹住哪些大人物，谁又知道呢？

再强调一下个人观点，我喜欢昆明，但是昆明的米线是难吃的，车也是难开的，不知道列位见过“沙丁鱼风暴”没有，那是太平洋中的沙丁鱼群，首尾相接的游动，成了一个锥桶，一副海底龙卷风的模样，没见过的话，就来昆明看看摩托/电瓶车吧。说实话，遇到这种情景，我是没脾气的，老家那边摩托也是有的，只是真见不到如此阵仗，我便视他们也做汽车，虚拟出个长宽，留出安全距离便是了。这里摩托，倒像是个实体的长城，入住酒店时就怎么也不能右转到停车场里，只能慢慢的蹭，后面堵了不少车，最后也是打头的几辆摩托停了下来，我们才忙不迭的停了进去，在昆明市区的这两天，除了去博物馆那趟，都是叫车的，就相当于白花了租车钱。我是不讨厌摩托的，小时候便常坐在我爸摩托的后座上，陪他去钓鱼，水边蚊子多，我又没什么干的，可就是愿意去的，所以，对于不禁摩的地方，我是颇有好感的，禁它干什么？日子富裕了肯定是要买车的，退一步说，如果地铁和公交方便了，谁愿意风吹日晒呢。我们讨厌的不是某种交通工具或是某个品牌，我们讨厌的是不守规矩的人，摩托也好，小电瓶车也罢，都是起步极快，刹车极难的，交通事故得判罚上又多是车赔摩托，摩托赔人，虽是“和稀泥”的判罚，但实际上也算是“法”的精神——谁也不能低估人性的“恶”的，真要是摩托超速了就是全责，那汽车右转的时候肯定不会那么仔细的张望盲区了，事故中，车子修修就好，摩托车手可是要伤筋动骨的。可是“恶”的另一边，真的会滋生出毫无法纪的骑手横冲乱撞的。云南的规矩则是设计十分易懂得，摩托车有自己的道路，多数被白色铁栅栏物理性得隔开，需要有右转的地方才会断开口子出来。十字路口，均是依灯行驶，虽偶能见到“异步算法”般的穿插奇景，居然也是有惊无险的。

写于半程路碑上的自白

行文过半，回首再读，“四时捺钵”亦有6万字有余了，似乎要把这本书定义为一本游记，还是十分牵强的，但若说社会观察或是议论文学，应该也是不妥。说是杂文或许亦有不足，缘是鲁迅先生珠玉在前，故而是不敢自称杂文的，且是鲁迅先生的高明，是从不显山露水的吐露观点，只是一笔一笔的把读者逼入墙角，让沉睡的人自己去醒来，而小小的我，不过是有感而发罢了，只是这有感而发，也并非未经思索的，观点这东西，若是藏得深了，又没有大师的功底，只会让人的感到异样与不适，但这种异样与不适，转头便会忘记，毕竟这世界上已经有太多的荒诞，人们有了超强的免疫力，在这种世界，天然存在的逻辑反而显得不解风情了，所以我觉得，唯独掏心掏肺的，把我想得说出来才成，也不是刻意的去攻击谁，或是就要去刨谁的根，只是，凡是奇怪的事情，一铲子就会挖到体制与制度，两铲子三铲子就会挖到明清，甚至自己也会惊诧于二者之间的法统与道统究竟是如何传承下来的，隔在中间的苏联也没教啊。

沈括的《梦溪笔谈》越过了世间的万丈红尘，绝笔不提时事世人，自是超然大能。我却偏要扎进红尘里去看个究竟，就像是站在山海关的城墙下，我倒觉得这墙是怎么砌成的，哪里毁于战火，又在什么时候翻修，并无所重要，古老青石被工业水泥所粘合的奇特触感亦不足向人诉说，唯独这里的战争，苦难，绝望，雄心万丈……，或是亿万次朝阳升起后依旧温暖的阳光，才是弥足珍贵的，或许说在历史的维度中，人类是短暂而微小的，沈括无法建造东方明珠，达芬奇也没有设计出艾弗尔铁塔，但我们无法否认他们的伟大。因为每个人都有自己所处的时代，而我所在的这个世界，是建立在信息网络上的物理意义上的广阔，也有机会在那个经济的上升期，到过美国、日本、欧洲，虽只是短暂的旅行，但也有所体感，譬如纽约破旧的银色（铁皮）地铁，难以名状的臭味，以及试图向中国人勒索的（或是乞讨）的老人，其背后的问题一样值得深思。但是那些都是遥远的，并非我们所要解构的问题，或者狭隘的说，那是美国人自己的问题，而我要做的，是以一种温和的形态，去讨论那些本可以放在桌面上事情。让国人明白所有的问题，并不是只有一个官方的答案，也让朋友们知道，中国，中国人的历史是如何影响今天的一切的，又是怎样一个复杂的、充满都多样性的世界，就像是曾经我们，会忐忑的使用刀叉去解构一份必胜客的披萨，但是，今天的年轻人，也可以自在的，直接用手享受它，写作心态的变化似乎也是这样的过程，现今的我，更像一个农民，只管播种，灌溉，除草，施肥，剩下的就交给天意吧。just enjoy it.