重構生活#1｜離父

每一次的崩潰，是回到一個暴力的記憶現場。而這個暴力的現場是有意被遺忘的事件。

大家都被父母懲罰過的經驗吧？總是有什麼「不該」做得道德原因。但我從來不懂為什麼我什麼都沒有做，在三年級的那年也要被毒打。

開始是班上的同學蘇靖仁邀請我去他們家玩，他們家住在指南山莊的山腳下，也邀請了同學王怡婷，說是周六的早上到他們家，他媽媽要做桑葚汁。而我們家那時候從永和搬到了政大的化南新村。

就是那個周六早上，蘇靖仁的媽媽來我們家57號按門鈴，爸爸知道後開始毒打我。

我被爸爸的皮帶抽瘋了，說你打死我吧，你就打死我吧。我不知道為什麼我只是想去同學家玩不可以。我只記得我一直在哭。

他們什麼都沒說。

隔天我去上學，蘇靖仁對著我說我是「叛徒」。然後要跟我絕交。然而我在學校已經沒有什麼朋友了，而那個當下我真的好難過。

大概是我二十多歲的時候，爸媽在開車時講起了蘇靖仁和王怡婷的父母，說王怡婷的母親是政大的教官，在學校找他的學生和他的麻煩。蘇靖仁的父母是深綠的。

我是在諮商室聊起了這個故事，我很平靜的說，我理解父親的政治立場，或許是那樣的選擇，所以我被打。

諮商師不可置信的說，難道他因為他的立場或他的恐懼，就可以傷害你嗎？難道你不知道這樣的事情在當今是多麼嚴重的事情嗎？你若是被發現的孩子，是要隔離安置，甚至是進行緊急心理治療的狀態。

我從來沒想過這個問題，難道因為他的立場或他的恐懼就可以傷害我的問題。但在那次諮商後我非常的不舒服。我回家後跟我爸對質這件事，他說他根本不記得有這些人有這些事，根本沒有這件事。

我憤怒的搬離這個家，我發現我在原生家庭的暴力互動中忍受的憤怒。我搬走後，父親在通訊軟體的群組裡和我道歉了，我發現內心一部分的我根本沒辦法原諒他。但我仍是痛苦不堪，我痛苦地不得了。

那時候是我的兩個朋友K和L支持著我的生命意志，他們幫助我重新建立我的生活。

這份成長累積的扭曲我認知的痛苦讓我又病發了。

我在一年後才又有能力回到諮商室，面對諮商師侃侃而談，但我不再談我的父母。

三十歲後的幾年，當年在政大實小校書，曾經辱罵我至少一整節課的老師因虐待學生性器官所以見報，另一位曾經的電腦老師則是涉入了性侵女學生的事件。

我們都只是孩子而已。

這個病態的社會生產器裡，我想這只不過是家庭留下陰影的一部分吧。

現在我在家裡，試著和父親平和的生活著，辱罵與衝突則是偶爾有之的事情。

但我已經不是過去手無寸鐵的狀態，學習分離他暴戾的情緒，我只是盡量做我自己。