干一票大的，余生都用来欢呼
圣诞节前，我们去了墨西哥。
从机场出来找到一个ATM机取比索，弹出一个提醒。
“您愿意从您的账户中扣除33比索购买保险吗？三小时内您如果被抢劫，我们可以赔偿您的损失。”
不愧是墨西哥。我想。
但我肯定不买，我们中国人不在没发生的危险上花冤枉钱。
ATM机没吐出比索，试了三回，换了机器，都没用。
“哦！！”大灰说，他用这个口气说“哦”并伸出睿智的手指时，有两种情形，一种是事后聪明，另一种是胡乱诙谐。
“就因为咱没买抢劫险，”他告诉我，“抢劫的去抢上一个航班的乘客了，暂时还没回来，咱们在这儿等劫匪回来上班，就一定能取出来了。”
随后，我们刷卡145比索一人，举着粉红色一米长的车票，找到44号站台，给穿白衬衫打领结留毛刷式小胡子长得酷似加西亚·马尔克斯的司机看。
他点点头，用圆珠笔打了勾，说了一长串西语。表示同意我们坐他的红色Ado大巴，将我们载到市中心。
之后出车站打Uber，跟着司机听了一路雷鬼顿拉丁音乐，来到我们在Airbnb定的加勒比海边民宿。
打开车门，我的人字拖还没踩到地面，海风就刮来更响的雷鬼顿音乐以及海水的咸腥味……
你看到这有点生气。
“怎么回事，我又不是来看你的墨西哥游记的，我要听故事！”
你说得对，但故事在我写下“圣诞节，我们去了墨西哥”时已经开始。
在沙滩上吃完第一顿沾了鳄梨酱和挤上柠檬汁的墨西哥鱼肉卷饼，喝了抹了粗盐粒的科罗娜后，我们回民宿休息。
那座白房子靠海和沙滩那边的美景没什么可讲，靠内的一侧每扇窗都焊着铁栅栏，从栅栏里能看见晃动的芭蕉、木槿花、及别家的露台和游泳池。
躺下睡时，沙滩上的雷鬼乐依旧震得玻璃抖动，窗外狗叫猫叫摩托声大笑声不停。
靠着加勒比海，也许各个都不需要睡眠。
于是决定看电视，西语，压根听不懂，却得到一种完全听不懂的乐趣。有个台放着我们的仙剑穿越剧，给配了西语发音，显得异常滑稽。
渐渐要睡着，忽听窗外狗猛地更大声狂吠，很近的别家顶棚处似有脚步声。
这可是墨西哥，我心想。
立即起身，从窗帘边偷眼看窗外，是两个人。
他们穿了夜行衣，像是发现了我，立即一高一低虾腰定在原地。
“窗外有人！”我惊叫。
“哪有人？”大灰掀开窗帘探头看了看，“明明是芭蕉。”
“那不是芭蕉！就是人！我们要撤离这个屋子！”
“为什么？芭蕉士兵会攻击我们吗？”大灰笑着问。
之后我认真盯着看了十分钟，的确是晃动的芭蕉叶，但似乎比之前我刚进屋子看窗外时要近一些。
也许是错觉。
我起身到厨房喝水。
刚进厨房，嘴就被捂住了，人被拖着摁在椅子上，非常快，且异常娴熟，我就被捆在椅子上。
地上扔着两片芭蕉叶，果然刚才就是两个
顶着芭蕉叶的
家伙。
“我说什么来着！是人不是？我是对的！”尽管此刻已身处被抢劫绑架的极度危险中，我第一时间竟冒出这个念头。
是不是小时候参加太多竞技体育项目造成的这样争强好胜？小时候像是将来要做专业运动员似的，学了短跑、背越式跳高、三级跳远、竞速小轮车和篮球。
这些东西对我的人生有什么益处？省下这些时间，我学点什么不好？眼下的情况来看，更应该学格斗。
他们都戴着没有颜色的面具，多此一举。我的眼镜在卧室床头，即使不戴面具，我也压根看不清他们的脸。
他们松开了手。
“Hola！”我立即说，表示我想配合。
“我不是有钱人，抢我很不上算。当然，你们想要钱我一定尽力而为，但是现金比索我没有取到……”我用英语解释。
“不。我们不要钱。”其中一个说，听声音是年轻女人，不超过二十岁。黑色头发晒过的深色皮肤，有点像黄糖块儿，穿一条白色吊带针织裙。
“你会说中文？”我吃惊地问，同时故意提高了些声音。
我惊讶于大灰怎么听不见，往常住在家里，卧室外有任何异响他都第一时间听得到。
“我们只想问你几个问题。” 另一个说，是小伙子的声音，他也会说中文。
小伙子很高，这样一来就应该不是墨西哥人，有点瘦，好像比他实际的身高要高。穿得像千禧年人的扮相，不很现代。
“问完就放了我，是这样没错吧？”我问。
他们不回答，开始用西语交谈。
“我肯定知无不答，放了我吧。”我又祈求道，威武不屈是最难的，富贵不淫贫贱不移没办法跟这事相提并论。
他们谈完了，但依旧没人回答我的问题，默默摘下了面具。
姑娘深吸一口气，好像要潜入水里一样，弯下腰，凑近我，她的眉毛让人过目不忘。
“干一票大的，余生都用来欢呼。”她说，“这是你写的，没错吧？”
“啊，是。可是——什么意思？”这句没头没脑的话让我比刚才更害怕了。
“你为什么要写这个？”小伙子问，他口气缓和，也许脾气比姑娘好一些，但也许不是，很多杀人如麻的家伙说话反而客客气气的。
“是很久前写的，已经记不清为什么写了。”我哆哆嗦嗦地说。
“那让我来提醒你，这是你二十岁的时候写的。”姑娘说，“你在你的硬皮本上写下一个标题，叫做‘干一票大的，余生都用来欢呼’。然后，就是开头，墨西哥，双唇烤焦的村镇，只有无花果树表明一年的变化。”她流利地背诵着，小伙子也加入进来，“无花果树，六个月穿着响亮的绿，另外六个月碳化为烈日的黑。一男一女，两个年轻人，他们是搭档也是情侣……”
突然他俩停下来，因为后面没有了。
我想起来了，二十岁时我写过很多小说的标题和开头。
而且只有标题和开头。
这个写墨西哥的故事显然是受墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯的影响，当时我在学校图书馆拿到他的诗集。
读完就想，我要写一对亡命鸳鸯的故事，地点就在墨西哥。故事是什么，我一点也没想好，但对标题——“干一票大的，余生都用来欢呼”这句很满意，满意到用它来做了很长时间的QQ和MSN个性签名。
我立即将所有跟这句话以及这个开头有关的一切告诉了他们，尽量不遗漏任何细节。
“对，就是因为你没写完，不成个故事。这害得我们两个变成具有讽刺意味的共同体，处于隔离之中的共同体。你明白吗？我们每天都承受着危险、贫穷、威胁、抢劫者、佩戴长枪的警察、乞丐、捡破烂儿的……”姑娘生气地说。
“当然同时也有加勒比海、沙滩、阳光、剑鱼、椰子菠萝和玉米饼。”小伙子补充。
“等下，难道我有这种魔力？”我欣喜万分，“我是神笔马良那样的人吗？我写的未完成故事中的人都会真实存在？”
“当然不可能，你绝没这个本事。”姑娘说。
“全因这句话的传播，这句‘干一票大的，余生都用来欢呼’被很多人知道了。当有那么一刻，很多人，比如一千个人，同时想起了那句话，我们就存在了。”小伙子说。
“1000个人？那绝不可能是我传播的，我连252个人的影响力都没有。”我解释道。
“当然不是你，”姑娘说，“有个动漫公司抄袭了这句话，做了海报，还做了一集动漫。”
“哎唷……”
“他们是无意间在一个论坛上看见有人用你这句做个性签名。”小伙子说，“尽管那个动漫不怎么样，但也有足够多人的看到了，当足够多的人在同一个时间点，把那句话当成一种可能性，我们就存在了。”
“等一下。”我非常兴奋，“那是不是意味着，只要小说足够有名，人物就会在现实中存在？比如奥雷连诺·布恩迪亚上校？”
“不是。”姑娘说，“恰恰相反。”
小伙子接过话，补充说：“知名小说是完结的故事。它们有时间，有前后，有因果。人物在书里活过一生，哪怕那一生很短，也已经走完了。只有未完成、又被传播的故事才会这样。如果只有你一个人记得，我们不会存在。如果你写完了故事，我们也不会在这存在。”
“被你卡在了这里，”姑娘说，她摁着桌子，用手指在桌面上敲了一下，抬起手指，没再落第二下，“你就只写到这里。你就写了一个行动之前，一个故事开端，在故事‘即将开始’的位置。”
小伙子叹口气，“我们就被卡在这里了。”
“全拜你所赐。”姑娘揉着眼睛说。
“可是……至少你们非常年轻吧。” 我嘟囔着。
“我们的确永远年轻，因为还没干那一票，时间就不算数，而那一票是什么？谁都不知道，满以为你会知道，没想到你也不知道。”姑娘颓然地坐下，“看来我们还得生活在永远紧绷，永远危险的日子里。所有看到那句 ‘干一票大的，余生都用来欢呼’的都相信，这一票大的绝不是什么轻松事。”
小伙子对姑娘伸出两只手，轻轻搂住她的脖子，这让她很快就抽抽搭搭地哭了，“费那么大劲让她来墨西哥，没想到……”
“让我来墨西哥不是我的决定？你们怎么做到的？控制我的想法？” 我问。
“你们讨论假期的时候，当提到海岛，提到这里那里，包含了墨西哥时，我们就能努力让你的想法暂停在墨西哥。”小伙子说，“毕竟那里是我们的世界，我们一直存在于所有‘允许出现但尚未决定’的念头缝隙里。”
这下我都明白了，三个人在小厨房里沉默着，只剩椰子壳图案吊扇的转动声。
姑娘泪眼模糊，起身把我身上的绳子松开，让我愈感愧疚。
“别着急，我们可以让她写个故事，给我们真正的名字，给我们一个结局。”小伙子用细微的声音跟姑娘商量道。
姑娘不哭了，脸上的表情也松动了一点，看向我。
“我给不了。” 我摇头，“不是拒绝你们，是我已经想明白了。我二十岁写那句话的时候，并不懂什么叫余生，因为没有余生，只有当下和现在。”
过去八年，我一直在写神话。
过去八年，我写了一千多个小故事，五十八万字的神话故事后发现，故事里的角色从来不是被我摆布的对象。
他们全都是变幻莫测、自有主张的灵魂。这些角色会用让我做梦、神志错乱、昏睡或者什么意念控制的办法，让我一次次就范，在关键时刻拒绝我为他们安排的命运。很多时候，是他们逼着我改写原本想好的走向。
写神话以来，我早就开始相信故事角色自己的力量。
也许是最古老的信仰对我们的影响，每个物体有自己的灵魂，文字由于是客观世界的复写，因而也有灵魂。
写故事如同宇宙一样，这么比喻也许太超过了，但实际上，写故事就是一个呼唤与应答的世界：涨潮与落潮，结合与分离，吸气与呼气。
神话从来不发生在某一个确定的日期上。
当我写下“从前有一条虬龙……”，神话的位置就在“从前，有一……”这个时间与空间尚未被钉死的交叉点上。
世俗的历法封闭了我们通向那原始时间的大门，后者将全部时间、过去和未来都包容在现在之中，包容在一个完整的现在之中。
在日常生活里，我们往往固执于对时间测定的表征。
比如在每年的12月31日这天，辞旧岁、迎新年。
而神话次序颠倒了这样的关系：过去成了一个流入现在的未来。
神话时间不会消亡，她多次重复，拥有化身。
人们常说：“过去的就过去了。”
不，过去的还会再来，就在时间之外，在改变之时。
“什么意思？那我们怎么办？”他们困惑地看着我。
“你们早就知道怎么办，想想看，你们早已脱离了这个开头，脱离了这句话，你们让我来到墨西哥，能找到我，像绑匪一样劫持我，就早已不在行动前的那一秒了。”我说。
“所以，”姑娘说，“我们不需要你再写什么了。”
“不需要。”我说，“不需要我写，更不需要我。”
我停了一下，郑重地说，“你们只是没意识到，自己早已经是自由的了。”
姑娘走到窗边，打开窗户，夜风吹进来，雷鬼顿的低音从沙滩那头滚过来，一下，又一下。
她转头突然问我：“这是我第一次拥有时间，可以过新年，新年的时候必须要做什么？”
“新年吗？”我愣了一下，“许新年愿望，看烟花，喝酒，吻自己的爱人，吃顿好的，当然什么都不做也行，发呆也可以，没什么事情是必须要做的。”
“那我知道了。”姑娘点点头，看向小伙子，他们相视一笑。
“再见了，我一直想要离开这鬼地方。海鲜、辣椒、玉米饼，我吃腻了。菜豆炖香肠，更他妈的烦透了。”姑娘伸出手，他们不是只握手，而是轻轻抓住对方前臂滑向手肘。
很快，她跃出窗外，隐入黑暗中。
“祝你好运，我会留在这。”小伙子微笑着看向她的背影。
“新年快乐，小淼。”他撑着窗台准备翻向黑夜中，转头又补了一句，
“干一票大的，余生都用来欢呼。”
“快起床！”大灰把我从床上拽起来，给我套上T恤时我还没睁开眼，“赶紧，咱们去海边看日出！”
我们裹着外套趿拉着拖鞋到了沙滩，躯干懒散又缓慢的海面上泛着橙云，沙滩上全是鹈鹕鸟。一辆除海藻的车沿着海岸线开过，我们坐在椰子树的沙滩下，等太阳升起。