记住，纪念

《第一次看见他们的名字——纪念1989》

4月14日，我第一次在民主党党部遇到董昕先生，他是一个温润谦和的人，他讲话很轻，但讲述的内容却让人久久无法平静，这是我第一次听到亲历者讲述1989年那个夜晚，也是我第一次真正知道那些受害者的名字。

1989年我只有10岁，在一个偏远的农村生活，家里没有电视，信息极度闭塞。从大人的只言片语中我听到在北京的学生和群众跟军队起了冲突，但是具体什么事由，我完全是懵懂的。事件平息后，媒体再无报道，关于这场事件，我们后来几乎再没有听到任何讨论。我这一代很多普通中国人，只模糊知道“六四”这个词，却不知道那些真实存在过的人，更不可能知道他们的名字。来到加拿大以后，我第一次真正接触到六四的亲历者，也第一次能够公开地听他们讲述那段历史。董昕先生当时是一名普通的北京市民，在西单的一个胡同里开了一间小卖部。学生游行期间，他们都在给静坐的学生们送水送饭，和平抗议持续了好多天，6月4日晚上，坦克从木樨地从西往东开过来，很快就开始向聚集的人群射击，很多学生当场中弹，有人开始四散逃命。其中一个女生刚好跑到他家窗户外面，他眼看着这个女生头部中弹直接倒地，他们连忙把女生拉到店里，女生的头部已经严重受伤，现场惨不忍睹。他讲到这里时，很多人都落泪了。士兵随后占领了所有街道，他记得，那些士兵神情紧绷而冷漠，令人不寒而栗。屠杀事件平息以后，受害者的亲属们来到北京，举着自己孩子的照片和姓名，寻找目击者，他才知道了，那个年轻的女学生，名叫张瑾，只有17岁。作为一个母亲，到这里我几乎不敢继续听下去。

如今他们很多人已经年迈，一生都背负着那场历史留下的伤痕。我们能做的，只有加入10元计划，每月捐给他们10元，尽一点微薄的心意。

后来，我又在视频看到位于美国的六四纪念馆，那些年轻人的名字，一个个安静地排列在墙上。那是我第一次真正看见他们的名字，无声，却震撼。他们穿过37年的历史，直接击打我们的心灵。他们中的很多人，去世时还不到二十岁，他们没有等到后来中国的高楼、地铁和互联网，他们甚至没有来得及真正开始人生。这每一个名字，都是一条鲜活的生命，每一条生命，背后都是一个破碎和痛苦一生的家庭。他们当然不是孤立的一群，但是在中国现代历史里，他们或许是最年轻、也最沉重的一群人。在遥远的37年前，他们怀着改变中国的理想，走上街头，却永远停留在了中国追求自由的历史里。

早在一百多年前，这个民族就一直不乏为了自由与尊严而上下求索的人。从谭嗣同，到武昌起义，到1989年的天安门，再到2019年的香港，一代又一代人，都曾为了心中的理想付出代价。

历史会被删改，记忆会被压制，但那些真实存在过的人，不应该被彻底抹去。

一个民族如果连死者的名字都无法被记住，那会是更深的悲哀。

所以，纪念，也许就从记住名字开始。