戰場黃昏與溪山暮色：唐詩不寫“假景”

今天讀兩首唐詩。

一首李賀的，一首崔曙的。

導讀：

主要比較兩首的景語寫法，重拾無隔膜的詩眼和詩心。

先看李賀。這首是李賀的名作了。

雁門太守行

中唐 · 李賀

黑雲壓城城欲摧，甲光嚮日金鱗開。

角聲滿天秋色裡，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金臺上意，提攜玉龍爲君死。

①燕脂：指燕支山，亦稱胭脂山，古在匈奴境內，以産胭脂草而得名。匈奴失此山，曾作歌曰：失我燕支山，使我婦女無顔色。

②黃金臺：又稱燕王臺，燕臺，指戰國燕昭王修築黃金臺招攬賢士。

③玉龍：指寶劍。

關於這首詩，有個故事：

（古人筆記中所載，不等於史實。參閲即可。讀書須存此心。）

《幽閑鼓吹》云：“賀以詩歌謁韓愈，時愈送客歸，極困，解帶讀之。首篇乃《雁門太守行》，即束帶見之。”

李賀帶著自己的詩集去拜見韓愈，以求提拔。當時韓愈剛應酬完回來，非常困倦，一邊松開腰帶準備換睡衣，一邊讀李賀的詩。

詩集第一首就是這首《雁門太守行》，韓愈一讀就精神了，繫好腰帶，穿戴整齊，出見李賀。

可見韓愈對這首詩的贊賞。

但是宋代的王安石卻不怎麽贊賞：

安石曰：“是兒言不相副也。方黑雲如此，安得有嚮日之甲光乎？”——《麈史》

王安石説：這小子胡編亂造。旣然説了滿天都是黑雲，哪裡又會有盔甲映著日光的場景呢？

明代的楊愼又不同意了：

或問：“此詩韓、王二公去取不同，誰爲是？”予曰：“宋老頭巾不知詩，凡兵圍城，必有怪雲變氣，昔人賦鴻門有‘東龍白日西龍雨’之句，解此意矣。予在滇，値安鳳之變，居圍城中，見日暈兩重，黑雲如蚊在其側，始信賀之詩善狀物也。”‘

——《昇庵詩話》明 楊愼

楊愼説：

宋代的腐儒老登不懂詩，凡是大戰在即，大軍圍城，一定會出現奇異的天象。

我説，您二位都不懂詩。

陰雲蔽天，忽露赤日，實有此景。 ——《唐詩別裁》清 沈德潛

這位纔説對了。

這叫丁達爾效應。

即光綫穿過微粒形成光柱的現象，多雲的時候易出現。

看看這場景，再想象一下：

黃昏，陽光從密雲間隙穿過，形成光柱，軍隊的無數鎧甲映著日光，象魚鱗一般閃耀，多麽壯觀。

有沒有一點張藝謀的感覺？

（呃，張藝謀還是算了，指環王吧指環王。）

有些人很死板，只記得一些死教條，什麽一首詩裡時間、季節、氣候……不能出現矛盾。

上句寫春，下句就不能寫秋，上句寫雨，下句就不能寫晴。

這種説法有沒有道理呢？

有一點，但不多。

對於照貓畫虎、一知半解的初學者來説，這種規矩可以防止爲了凑韻、凑對仗，而把一些不相干的東西拼凑在一起。

但是，把這規矩定成死的，只知其然不知其所以然，那還是別寫詩了，一輩子就這樣了，只能寫寫天對地、雨對風、大陸對長空。

説回來。

第二聯：

角聲滿天秋色裡，塞上燕脂凝夜紫。

這個“凝夜紫”亦是寫實。

有多少人，提到夜晚，就只聯想到“黑”？

黃昏的色彩是極漂亮的。

當黃昏漸漸變成黑夜，天空會變成深藍色，遠山會變成暗紫色。

有多少人眞正用自己的眼睛觀察過？

第三聯：

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

後三語無甚生氣，設爲死敵之意偏欲如此，頗似敗後之作。 ——《唐詩品彙》明 高棅

這位也是個豬油蒙了心的明代小鎮做題家。

大約一輩子沒見過戰場，以爲大軍一發，必定紅旗招展鑼鼓喧天，人人喜氣洋洋，準備下一秒就手撕鬼子。

“敗後之作？”

你去戰場喜氣洋洋給我看看。

你們明代就興拍神劇嗎？

戰場無論勝敗，都是悲劇。

都是血肉和枯骨塡滿溝壑的。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

何等悲愴！

李賀雖然是27歲俱樂部的成員，年紀輕輕就死了，可比有些不知所謂的老登強太多了。

（27歲俱樂部：指27歲左右早逝的天才群體（起初多指歐美搖滾樂手））。

再讀崔曙。

山下晚晴

盛唐 · 崔曙

寥寥遠天凈，溪路何空濛。 斜光照疏雨，秋氣生白虹。

雲盡山色暝，蕭條西北風。故林歸宿處，一葉下梧桐。

這首詩也有所謂的“氣候矛盾”：斜光照疏雨。

所幸，由於“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”這句詩膾炙人口，大家對“太陽雨”這個事物不會少見多怪了。

這首詩看起來簡淡樸素，仿佛寫意山水，其實景語也是實寫。

除了第二聯，第一聯也是實寫。

遠天爲“凈”，而近處的溪則“空濛”，是有水氣霧氣在的。

上一首詩的光綫效果是“丁達爾效應”，這一首的也有説法，叫“大氣透視”。

大氣透視，指空氣介質影響視覺層次的自然現象。

由於空氣中存在著烟霧、塵埃、水氣等介質，這些介質對光綫有擴散作用，使景物由於遠近不同而呈現不同的清晰度和色彩飽和度。

比如遠景模糊清淡，近景則清晰厚重。

這種但凡長了眼睛就會看到的自然現象，換了關在書齋只會背書的腐儒，又要尋思它“自相矛盾”了。

我們經常覺得古詩詞“陳詞濫調”，尤其是現代寫古詩詞的，陳詞濫調更加嚴重。

對此的應對方式是：

洗眼，洗心。

用新鮮赤子之眼讀詩，用新鮮赤子之眼觀察自然。

共勉。