《渣女与野草:一个阳台的元叙事》
【一】
如果一个神离开了她的神殿,那些曾受她恩泽的生灵,会如何自处?
我当然不是神。我只是一个普普通通的、因为暑假回国而把阳台上那盆植物活活饿死了的女生,仅此而已。可你知道,当你一个人站在六月的阳光里,盯着那盆空荡荡的土,土里还有一截没烂干净的根,你就会突然有点……像神。
你造了一个生命,然后抛弃了它。
当然,我不是故意的。也没有什么神性。我只是回国了三个月,忙着吃火锅、见朋友、看爸妈、啃爆米花。植物?对不起,那时候我不记得它。甚至忘了我当初是为什么种它。可能因为那时候的我,也有点像一盆等待发芽的土,不知道该长出什么。
可它就这么死了。死得安安静静,不吵不闹,不像我,有情绪,有眼泪。
【二】
然而,到了冬天——一个奇迹悄悄发生了。
它不是我种的。
那是一株野草。它不知道是谁播下的种子,或许是风,也许是鸟,甚至可能是我某天从哪踢来的泥巴里带进来的孢子。不重要。总之,它在那里——破土而出,带着与原植物完全不同的、旺盛的、不请自来的生命力。
我看着那株野草,好像在看一个意外上位的小妃子。她原本没有姓名、没有封号,甚至连一个好看的叶子都没有。可她活下来了。没人扶持,没人照料,甚至没人承认她是主角。
我突然觉得有点感动。
于是我给她浇水,给她松土,给她拍照。甚至在每次刷题累得想死的时候,站在阳台上看她晃一晃,我都觉得,人生还是有点希望的。
然后——她就被我宠上天了。真·宠妃。
【三】
但你以为这就是终点吗?
不!剧情突然来了个回马枪。
那个……“正宫”复活了。
没错,那个死了三个多月,我几乎都想把根拔掉的原植物,在春天的某个清晨,居然冒出了新芽。
我差点吓得把水壶砸了。
她回来了——不是重生,是复活。
她在盆子的另一边,安静地、隐忍地、破土而出,好像在说:
“本宫从未离开,只是沉睡。”
你问我什么感觉?我当场就有点……愧疚。
是的,我承认,我是个植物圈的渣女。原配刚死,哭都没哭几声,就转身宠起了野草。还觉得自己挺有爱心,说什么“连野草都值得被照顾”,结果现在人家原主回来了。
你说我该怎么办?
【四】
我当然想救正宫。可野草也不该被拔掉。
于是现在阳台上的花盆,就变成了一场持续上演的宫斗剧。白天阳光洒下来,两株植物各占一边,谁也不理谁。晚上我写作业写累了,看着她们,就仿佛听见:
正宫冷冷一笑:“不请自来的野种,也配争宠?”
野草甩甩叶片:“你死过一次的,也好意思回来?”
——别问我为什么植物会说话,我可是神。
而我这个神,马上又要回国了。
又要走了。又是一个空白的两个月,没有人浇水,没有人施肥,连念叨都没有。
我能做的,也许只是写下这篇文章,告诉她们:
我不是不爱你们。
只是,有时候,人类太忙了。忙着活着,忙着怀念,忙着搞不清楚自己到底在守护谁。
【五】
我想,如果我是她们,我也会生气。
就像我有时候会生气妈妈怎么从来不顾我的感受一样。怎么我那么努力,还是会被忘记?怎么我这么努力地想活着,还会被抛弃?怎么我曾经给出的全部,都被当作“只是植物”的本分?
可我也是人类,我知道,很多时候不是不爱,是……不记得。
我想下次我再养植物,我要提前写好一封信:
"两个都别死,等我回来。"
【六】
植物不需要你完美。
她们需要你哪怕只记得一点点阳光,一点点水。
而当你回头的时候,有时候你会发现,哪怕你忘记了她们,她们也没有忘记长大。
所以我决定,这次回国之前,我要写一个告别纸条,插在花盆里。上面写着:
“正宫、宠妃——加油。我会回来的。”
“如果能撑下去,等我回来,我请你们看夕阳。”
“我不是渣女。我只是一个不太会表达的植物神。”
“我爱你们,真的。”
【尾声】
阳台上有风。
风吹动叶子,叶子没有说话。
可我知道,她们听见了。