他们想要角色，我偏要活着

家庭的“懂事”、学校的“守规矩”、社会的“稳定预期”—— 它们像一层层隐形的代码，把我们训练成一个完美服从者。 可我们不是他们打造的系统角色， 我们是个活人。

家庭规训：被误当成“长辈”的训练

我还记得，从小就在我心里埋下了两个种子： 第一，你是男生就应该让着女生； 第二，你是长辈，就该包容和让着晚辈。

你没看错，当初父母就告诉我——你在一岁的时候就已经到了“叔叔”的辈分了。

这幕现在想起来还有些荒诞。发生在我小学一年级左右，那次我侄女来家里玩，她比我只小一岁。像绝大多数的小孩一样，原本有说有笑，后来争抢东西，起了冲突。

在大多数家庭，这种情况可能只是随意劝劝就过去。但我父母却对我说：“你是长辈，要让着她。”

我当时就原地愣住了。脑子里冒出无数个问号： “什么是长辈？” “为什么让的是我？”

那一刻，我第一次意识到，“成熟”“包容”“退让”，已经悄悄成了我被期待的模样。

而他们完全忽略了一点，我那时候，其实和我侄女一样，只是个刚上小学的孩子。

学校驯化：一场披着“学分”外衣的服从性测试

在学校里，学校的规训更加系统化，甚至被制度化为一种“评估机制”。

我初中时经历过一次印象深刻的“劳动加学分”的事情。

那天体育课时，班主任突然点名让我去打扫卫生，说是“可以加学分”。我当时学分不高，因为总和女同学发生口角，差点被通报批评。

我去了，还有几位“学分高”的同学也去了。后来才知道，他们是被威胁如果不去就会口很多学分。

我们最终被带去的是一个位于教学楼楼顶、几乎被荒废的“物理园”。在那里干了整整一节课的重体力活，事后我才明白：

原来，是因为有人要来学校检查。

我们只是被临时征召的“免费劳工”。那时候我经过打听，我才知道这些所谓的”学习园地“在我们学校的弹丸之地里还不止一个地方，并且原来其他年级也有类似情况，这些地方的设置和叫我们去搞卫生全是为了学校评级、领导升迁。

那一刻我终于意识到，所谓“学生操守、仪容仪表、精神状态”这些打着教育旗号的学分管理，其实就是另一种服从性测试。

社会预期：唯一正确的路径，才是最大的谎言

更深层的规训，在整个社会结构中继续上演。

放学后、放假时的补习班、兴趣班从未真正结束过。这些原本应属于我们休息与探索的时间，被系统性的安排填满。

在我们的童年，就已经提前让我们习惯996的生活。

他们在无形中就植入了一种信念

想找份好工作、收入稳定？只有读书。 想有好成绩、被表扬？只有迎合老师、配合安排。

这些话听起来理所当然，实则是把人生轨迹收窄为一条不仅正确还是唯一的路线：

读书 ➝ 工作 ➝ 买车买房 ➝ 结婚生子 ➝ 稳定退休。

只要你稍微偏离这条轨道，就会被贴上“不成熟”“不负责任”“不正常”的标签。

可如果这就是“正常”， 那为什么我们越来越像被掏空的机器？ 为什么越懂事，越失去自己？

在他们眼中，或许我们只是系统中的角色。 可我自己始终记得——

我是个活人。我们，是个活人。