《拆毁丘坛》

初读《列王纪》，只觉沉重，甚至有些枯燥。经文一章接一章，君王们轮番登基、掌权、谢幕。无论是勇猛善战的将领，还是才干出众的统治者，史官的判词往往是同一句：“他行耶和华眼中看为恶的事，行耶罗波安所行的道……”即便是那些做过不少好事的贤君，篇末也常留下一声叹息：“只是丘坛还没有废去，百姓仍在丘坛献祭烧香。”

这近乎循环的重复，起初读来离我很远。直到前些日子，我坐在车里，目光无意间落在那些从大巴扎和西藏带回来的串珠、挂件上，心里忽然一震：这不就是我亲手立起来的“丘坛”吗？

丘坛之所以比赤裸裸的偶像更可怕，在于它隐蔽，似是而非。当年耶罗波安出于政治考量，在伯特利和但设立丘坛，对百姓说：“你们上耶路撒冷去实在是难。”在丘坛献祭的人，口中念的仍是领他们出埃及的神，甚至不觉得自己背离了真道。他们只是用“方便”取代了敬虔，用“实用”取代了顺服。去耶路撒冷需要长途跋涉，需要在至高的公义面前省察己罪；丘坛就在家门口，走几步便到。神被降到人舒服的高度，成了服务于日常生活与安全感的工具。

再看车里那些珠串，我不得不承认，它们表面上是“装饰”、是“工艺品”，我也确实喜欢那份手艺，可心底是否仍藏着一点“求平安、求顺遂”的侥幸？它们与丘坛未必一模一样，但里面的东西是相通的：人总想为无常的命运找一个看得见、摸得着的凭据。我们自以为早已远离愚昧，却在不知不觉间，把对命运的讨好、对未知的焦虑，悄悄寄托在这些小物件上。

这让我对人的本性生出深深的警醒。人极其软弱，又极其刚硬。软弱，在于面对浩瀚的宇宙和难测的命运，我们总急着为自己搭一个“避难所”；刚硬，在于稍有成就，积累了一点财富和权力，便以为是自己的功劳，在心里筑起另一种隐秘的丘坛。正如《以赛亚书》所说：“他们敬拜自己手所造的，就是自己指头所做的。”（赛2:8）在丘坛这件事上，我们既露出面对无常时的软弱，也露出不肯交出掌控权、想要“自我造神”的刚硬。

看清这一层，我的第一反应是立刻把串珠全部摘下。可紧接着，心里又冒出一个极其真实的念头：“这些毕竟是花钱买的，丢了可惜，不如送给别人吧？”这一闪念，让我再次看清私欲的顽固与狡诈：我竟还想借“送人情”，挽回一点金钱或情绪上的价值。可如果这些东西在我心里已经掺杂了丘坛的功利与迷思，转手送人，岂不是把这份隐秘的迷思也传给了别人？

真正的拆毁，从来不是打包变卖，也不能拖泥带水。《使徒行传》记载，那些信主的人把昂贵的邪术书卷拿出来，堆在众人面前焚烧，并不计较它们值多少钱（徒19:19）。因为当这些东西让人看清自己心里的暗处时，它们的“使命”就已经完成了。

我决定把它们沉入江河。丢进垃圾桶，可能被人拾去，重新成为别人的寄托；沉入滚滚江水，归于泥沙，才是一个干净的终结。

《诗篇》说：“神所要的祭，就是忧伤的灵；神啊，忧伤痛悔的心，你必不轻看。”（诗51:17）当串珠一件件从车里摘下，车内的空间重新变得干净简明；当我决定将它们沉江的那一刻，心里的迷雾也随之散去。《列王纪》的警钟，在千百年之后依然回响。它提醒我们：真正的敬畏不在口头上的虔诚，而在于敢不敢亲手拆毁心里那些打着“合理、合法、方便”旗号的丘坛。

车里空了，心里反倒踏实了。

2026.10.24宅中笔记