我們很近

他們說加拿大的時間是奢侈的。

某天清晨，我坐在廚房島檯的高腳椅上倒了杯熱茶。水氣慢慢往上浮，碰到臉，又散開。電視開著，聲音從很遠香港傳來。

還是香港的新聞。

其實每天都差不多。我沒有特別在聽，只是讓它在那裡。好像聲音一直在，距離就不會被拉遠。

有些內容會自己留下來。

我已經不太記得這是第幾次了。

畫面沒有停留太久，播報員的語氣也沒有太多起伏。像其他新聞一樣，被平穩地念過去。電視裡的一切都很正常。

只是有人選擇離開了。

評論區大概會很熱鬧。

熱鬧得蓋過了他們。

—

有一年上體育課，我被分去跑耐力，四人一組。

為了不拖累隊友，我一直跑，生怕停下來會被隊友審判。

身體其實有在說話，只是那時候我沒有聽見。

跑完之後，我才慢慢覺得不對。視線變得很窄，聲音也有點遠。再過一會，我眼前白了一片。

醒來的時候，世界已經恢復正常。

—

痛，是身體發出的提醒。

沒有它，人無法察覺危機。

如果一個人一直被要求繼續，他會慢慢習慣那種感覺。久之，他只能一直跑，等著什麼出現。

有些人會在到達極限前停下來。

也有些人，不會。

—

在香港時，班上有個女生說過，她不太想再繼續了。

那時候我不懂反應，只是看著老師把她帶走。事情很快就結束了，好像也沒有留下什麼。

那天很潮濕。

放學，我在樓梯上滑了一下，膝蓋破了。血慢慢滲出來，我才發現原來會痛。

我坐在樓梯上，突然想起她。

—

有晚我做了個夢。

矮樓的天台上站著很多身穿不同校服的學生。我不認識他們。他們站得很近，但沒有說話。

我走過去，伸手，碰不到。

有個女生站在我面前。她是透明的。我試著再靠近一點，最後站在她原來的位置上。

我們的高度相若。

我沒有經歷過她的事情。

但那一刻，我的眼睛裡有屬於她的淚。

有時我覺得他們離我好近。

—

來到加拿大之後，一切都慢下來了。

時間好像多了一點空隙。

我後來才發現，原來以前也不是沒有感覺。只是那些感覺沒有被叫做什麼，也沒有人去教我分辨。

有時候讀書讀到一半，我會崩潰般在紙上亂塗一片。當時我以為只是分心。

現在回頭看，可能並不是。

—

有人會說，那樣的生活很幸福。

有自己的房間，可以在看起來不錯的學校裡讀書。

也許是這樣。

只是有些東西，好像不太應該用同一種方式去衡量。

—

願那些被說成幸福的孩子，

真的能感覺到幸福。