名字
為了一些原因,有陣子我常在國家人權記憶庫網站上找資料,剛開始是有著特定目標,依著名字在記憶庫裡尋找他們的受難時程還有相關簡介。
在那網站上,有個部分是依照年分,從1940年,50年..最後到90年,照著時間列出了一個個政治犯的相關資訊,有時找著目標,我會分了心,點開那列表一個個的讀下去,像這樣..
丁桂昌 男 1927 1952-1957 臺灣 嘉義縣 有期徒刑12年,獄中發生第二案,執行死刑
丁窈窕 女 1927 1954-1956 臺灣 臺南市 死刑
丁盛發 男 1936 1954-1962 江蘇省 鎮江市 有期徒刑8年
那是,名字,出生年,受難時程,籍貫,執行刑度跟受難事實。
約莫也是在某次漫無目的瀏覽時,瞥見了這個名字,梅濟民,當下想著這是那位作家嗎,那個寫北大荒的那位作家嗎?
「城南舊事」,「未央歌」,「北大荒」,「留予他年說夢痕」,林海音,琦君...和我同年代的人,大半都讀過或聽過這些書跟這些作家吧。
在國家人權紀念網裏,關於梅濟民,是這樣寫的,
「梅濟民(1927-2002),男,黑龍江綏化人,出身牧場農家。
據其在空軍總司令部的審判筆錄,學歷為高中肄業2年。1949年隨祖父梅殿翰來臺,在臺南空軍供應司令部當機械員,1950年轉往臺南空軍基地服務。1951年起,多次報考機校、幹校、臺大等學府,因視神經疾病未獲錄取。但勤於自學,常在《青年戰士報》、《中華日報》發表文章。1955年因趙星吾案牽連被捕,時年29歲...」趙星吾是梅的長官,因收聽中共廣播,發牢騷被判死刑槍決,梅濟民被指「知匪不報」,被判刑7年,但隨即軍方又指控他在部隊廁所牆上寫「打倒蔣中正」的標語,因此被加判了15年,兩罪合併共20年。
是的,沒錯,寫北大荒的梅濟民就這樣在綠島跟泰源感訓監獄服刑了近20年,29歲時被抓,出獄時已經47歲。
出獄後的他因身份特殊,求職困難,只能靠寫作維生,他也把過往在獄中的創作投稿出版社,這也就有了後來我們熟知的北大荒,長白山夜話。
為了隱瞞政治犯身份,在戒嚴時期讓他的書能順利出版,在他的書裡的作者簡介,梅濟民成了畢業於台灣大學中文研究所,在日本東京大學漢語研究所擔任教授,也曾在新加坡南洋大學教授。
可,其實,22歲跟著祖父來到台灣的他,未曾再度就學,出獄後便在這個南方島嶼度過了一生,也從未回訪他的故鄉。
「黑龍江畔的巴克哈倫草原深處是我的故鄉。在這兒長著浩渺無邊茂密的野草,興安嶺在遠遠的天邊,就像一條美麗的花邊圖案,綿亘在綠野與藍天之間...
每當朝陽撩起大草原上的夜霧,現出一片閃爍露珠的時候,父親就領著牧工分批的趕著馬羣,走向青草豐茂的遠方。母親和妹妹也騎在馬上,趕著大羣的綿羊,翻過朝陽輝映下的坡岡。七八隻高大的蒙古狗,習慣的走在羊羣前面,牠們都是這草原中的武士,常為保衛羊羣,而與那些草原上的野狼在森林邊緣上決鬥..」
--北大荒,梅濟民--梅濟民先生在解嚴之後,也曾自費出版了一套小說,共有四冊,書名均以"荒島"為開頭,"荒島血淚","荒島玫瑰","荒島流雲","荒島幽秘",這荒島其實指的便是綠島,梅先生服刑了十數年待著的地方,這套書現今早已絕版,在一般的市圖裏也都找不到,也許現在只剩牯嶺街的舊書攤,或是研究梅濟民的學術論文裏可以找到了。
許久沒上matters寫東西了, 說是不想寫,其實也是因為寫不出來,這裡逐漸蛻變的氛圍,有種讓我心生排斥的厭惡感,要說也許是因為感受到自己似乎成了異類,題材異類,看法異類,我其實並不討厭自己的異類,而是忍不了非異類的他者,忍不了最簡單的便是離開。
這陣子在網路上沸騰的"世紀血案"電影事件,讓我又生起了爬回來寫文的念頭,回顧過往,我的幾番停滯或離開後的再度回來,現在看起來,全是為了一件事。
無論如何,剩下的人要一直把故事傳下去..
《白色恐怖政治受難者陳新吉》當我對這個國家感到失望時,當我覺得過往的那段歷史不再得到人們的關注時,當我覺得自己也快要把這些沉重的事雲淡風輕的放下時,我總會想起前輩說的這句話,既輕又重的這句話。
陳澄波 男 1895 1947-1947 臺灣 嘉義 槍擊死亡
湯德章 男 1907 1947-1947 臺灣 臺南 槍擊死亡
王添灯 男 1901 1947-1947 臺灣 臺北 死亡(逮補後殺害)
張敏之 男 1908 1949-1949 山東省牟平縣 死刑
王光耀 男 1931 1949-1949 山東省萊陽縣 死刑
.
.
.
.
每個名字都有著一段故事,一段歷史,這些過往堆疊成現在的台灣。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
