《四道关》

新的阿姆斯特丹欧洲之星火车站修得还不错。这是我在英荷之间穿过许多次后，迄今为止最有意思的一段海关对话。就发生在五分钟之前。

第一道是检票入口。有两个职员，左边是个年轻的白人女孩，右边是个中年黑人男人，两条履带使乘客进入通道快一些。我自觉走到女孩前——可能是在社会性别本能的驱使下吧，很简单地检票，然后进入。在不到一分钟的时间里，我听男人对经他手的每个英腔旅客都问出同样的问题，“你是回家吗？”。余光告诉我，经他手的旅客都是开心的，她们因赶车而满是褶皱的脸又在突如其来的喜悦的簇拥下，挤出了几条新皱，随之而来的还有英式大婶咯咯笑。

第二道是安检。我因刚买了杯咖啡而有些紧张。虽说陆地交通通常对液体限制不多，但近期英欧边境之间加强了对奶制品和肉类的管制。我只是口干，想喝热饮。负责履带的是个年轻的黑人男人，他向我默许这杯热饮没问题。于是我将盖子上留有一个小口的杯子平整地放在大衣旁，它们从进入扫描机时，到出来时，都安然无恙。但在它们盒子前的那个盒子出事了，我看着那个倒霉的盒子在扫描机里翻车，实在是惊险！安检人员看着坐在大衣旁的热饮面面相觑，我就是它的拉拉队长。

第三道是出关。我熟练地将护照和居住卡夹好，一并递向那个比我头顶还高出一大截的窗口。台子、亭子、窗口，怎么叫都好，那里面是个年轻男人，白色的荷兰人——天呐，白色怎么能构成皮肤的颜色？他快速看了我一眼，我对上他那双和他的头发、皮肤差不多颜色的眼睛。那些不快的，恐惧的记忆碎片从我脑中闪过，但它们一下就不见了。那么快，就像是我勾勒又筑建了它们的虚幻存在。我强迫自己将注意力聚焦眼前，想着怎样用生疏的荷兰语回答他无聊的问题；想着怎样让不熟悉的单词准备好这场又快又短，又不存在的检阅仪式；想着怎样不再重复酸鼻子的委屈，为了回答那些滚瓜烂熟的，奇怪又讨厌还极富反思性的问题。明知马上将发生的一切没有意义，高亭里的人在应付工作，而我也在应付自我工作。区别只有一点点，他工作的对象是明确的，而我的是虚幻的，还常常变幻莫测。也就在这时，这个男人开始翻看我的护照页。不用说，一定是在找那张批准我进入英国的贴纸。“继续，对，继续，嗯。再往后几张，快到了。”一本小小的护照里，居然有那么多材料。我的指挥在此，但那个声音真的是我的吗？在喉咙和声带的带动下，我小小的肾上腺竟然体会到了金钱辅佐着制度，权力与权利相互裹挟劫持，它们之间建立起的，我以为那是正大光明地指导他工作的乐趣。啊，好有意思的恶趣味！即使只有几秒钟，但他必须在看到他想看的东西后，放我走。

第四道是入关——通过英方检查站。走过这里后，我脚下的地方，是属谁管辖呢？我再次将夹好居住卡的护照，递上。热饮比较重要，手中还握着咖啡杯，只有中指和无名指得空，就这样夹着最珍贵的文件递给眼前这个年轻的英国白人男人。有那一瞬间，我觉得这幅画面就像买单刷卡一样，只不过账本是猩红色的，银行卡是蓝色透明的。

“你住英国吗？”

“嗯，不住。但曾住过。”

“那你现在住哪儿？”

“哎… 就这里（荷兰）”

“你移到了一个更好的地方。”

天呐，这句话完全在我的预期之外！他怎么不公事公办？！

我的嘴唇抿紧，不知道怎么回应这句突如其来的评价，还是问题？或许对方根本没期待回应，只是说说、抖抖、吐吐。又或许，就像第一道的黑人男人一样，这只是个屡次被使用的点评。

我默声。说到底，即使有一个小时，我也无法回答这个“问题”。荷兰，英国，那里更“好”呢？

于是我也默许他。

“这次来是做什么？”

“看看朋友，嗯，也许是’回来’一下。”

“请将你的拇指放在上面。”

“右手的？”

“你最喜欢的。”

怎么又不按常理出牌？！

他怎么那么镇静！

拜托，我们两个之间，能有一个冰冷之外的微笑产生吗？

“欢迎回来。”

我压住唇角，接过护照，道谢。进入充斥着乱七八糟英国话的候车大厅。

- 写于2025年10月21日，手写，阿姆斯特丹欧洲之星候车厅