凝望

我曾经以为，人的记忆力很好，至少是对于在意的事情。那些初春散发着树木新发枝条清香的初春天气，那些在发间隐约散发光华的月色，不是如烙印般留在我们心里了吗？可是，当我翻阅像片，发现竟没有一张属于内心珍藏的，才恍然发觉，越是珍贵的越是不容易保留，那些小心翼翼收藏的记忆，早已随着时间的蚀刻，慢慢模糊了轮廓。

也许就是图画和塑像的作用，它们可以凝聚蕴藏在瞬间中的永恒。

我始终不敢去蜡像馆，偌大的展馆中罗列着数十个名人像——听说，用蜡作材料可以令外观看上去更接近人的皮肤，于是近看就更让人心慌.——一个个没有皱纹、没有呼吸的偶人却带着微笑，令人想到旧时殡葬用的金童玉女。这可能是材质的原因，因为大部泥胎塑像给我的感觉是温暖的，可接近的。记忆中，童年的一大乐事就是和家人随着熙熙攘攘的人流去北郊的庙里烧香。高大的屋宇下，殿内燃着长明灯，光线充足而不刺目，案上供着鲜花和和香烛，钟磬梵呗之声中，僧侣信众虔诚下拜，虽然不懂佛教，但在菩萨慈悲微垂的双眼里，我感到被眷顾的安全。当时我以为在寺庙里，来访者都会身处许愿和还愿的幸福循环之中吧！

但事实证明，这只是我的片面经验。2018年夏天，我租车前往绍兴上虞，寻访闻名已久的曹娥庙。到了附近，本来晴朗的天空变得阴云惨澹，霏雨滂然，及至庙前，墙垣绯黯， “孝感动天”四个字在屋脊上赫然竦立。推门进去，正殿便是曹娥像了，只见她头戴珠冠，身披华服，端坐暖閣之内；容貌清丽，却愁眉深锁，泫然欲泣。环顾四周，墙壁绘有二十四孝图，王祥卧鲤、黄香温席、郭巨埋儿；而曹娥则是十四岁殉父——一般的说法是她纵身入江，寻找父亲遗骸，数日后，她身负父尸浮于江上，自然，她也死了。殿后是曹娥墓，郁郁青草长在水泥砌成的坟周围，莫名地有些凄凉。躬身一拜之间，风动衣袂。曹娥，但愿孝感动天的表彰真的能安慰你早逝的灵魂。那天，我没带祭品，却好像和一位东汉的女子进行了一次无声的对话。

我一直相信，对鬼神应敬而远之。可是，如果有些心愿无法达成，或者，有些心事需要得到寄托呢？《夷坚志》中记载了这样一则故事，四川永康曾有一位倡女，她本来要去祭拜二郎神，可是却被主神身旁陪侍的军校吸引了目光，久久徘徊，不忍离去。几天后，一名男子来拜访她，长相肖似那军校的塑像，两人遂为情好。可过了一阵子，男人告诉她，自己实为塑像所化，现在私情被神发现，将要流放充军去了，希望她可以为其烧纸祈禳。女子哭着答应了.不多久，她真的看到那人脸上刺了字，披枷锁拷，被推搡着一路而去；而在庙中的军校塑像也不知何时倒在地上了①。

奇怪吗？寺庙里端坐的要么是西天佛，要么是自然神，那是因为佛道两教早早地得到了朝廷的承认。而民间若是想供奉一个神祇，特别是正式为之建造寺庙，必须得到官府的许可，否则就会被冠以“淫祀”的名目，打入另册了②；在志怪小说中经常出现的狐等动物更被视为邪祟，不可能被封为神的。为数众多的民间神祇得到官家封敕是从宋代开始的， 这些神本是普通人。可是他们生前致力保护乡里或维护伦理道德，死后屡屡显灵，乡中缙绅耆老便主动向地方官申请，要求给英灵加封好得到长期庇佑，如果能得到朝廷准许，就会为之立庙，得到四时祭祀。根据韩森在《变迁之神》一书中的研究，人们供奉神祇是因为灵验③，可我觉得宋代以后涌现出的许多本土神祇(四川有梓潼神：福建有妈祖)不光之是因为他们灵验，还在于他们亲切，可以乡音与之诉说。

敬神，不仅可以祈祷，还能形成一种节日的氛围和社群认同。五代时期，前、后蜀君主均拜二郎神为护国神君，后蜀的王衍更扮作二郎神的模样，引得蜀人纷纷惊叹真神降世④；在《聊斋志异》的《吴令》一文后所附的一篇文章则记录了碧霞元君诞辰庙会的热闹场面，人们抬着神舆游行，精心妆扮，纵情欢乐⑤。在冥冥庇佑下，人们一次次地体会到自己身处一个社群，并融洽于这个群体。有了这种认同感，遇到诸如兴修水利这样需要集合众人之力完成的事情，自然有更容易成功，神也更加“灵验”了。

在《红楼梦》中，金钏儿因为被王夫人辱骂，赌气跳井身亡，宝王对此十分内疚自责。 一日，茗烟带他来到城外的水仙庵，洛神像俏立如生。望着女神的面庞，恍然竟是金钏，宝玉忽然省悟，金钏并未长眠于冰冷黑暗的地下，而是成了永葆青春的仙女，尽管此后只能在神龛下凝望着她，但这已经足够。

注释：

①    洪迈，《夷坚志》卷一七，中华书局

②    韩森，《变迁之神》第四章，中西书局

③    韩森，《变迁之神》第二章，中西书局

④    李飞，《阙庭神目：二郎神三眼形象的流传与接受》，中华文化论坛，2022年4月

⑤    蒲松龄，《聊斋志异》卷二，上海古籍出版社