樱桃小姐

周日带女儿去埼玉浦和美園做车检。

这辆车是去年买的，氢能源车。我对电池车一直不感兴趣，总觉得像个电子产品，和开车那种直接操控能源的感觉对不上。我还是更习惯听见“嘶”的一声氢气压入管道，像是和什么实在的东西打了个照面。

车也是从这家店买的，离家有三十公里。但买车的时候是熟人介绍的，就懒得再挑别家了。介绍人叫飛田さん，是我和我老婆的理发师，我们每个月都会去他的店修头发。他给我们推荐了一个销售，一起踢足球的朋友，还能给车款打一些折扣。现在人情关系值不了几个钱，真能省点也是实在。

销售叫斎藤さん，一个高个子男人，看起来三十出头的样子。他也是自然人，也就是说，是“活的”人。斎藤さん习惯用无线耳麦下指令，说话的时候会稍微侧一下头，让人能听到他轻声地在用指令系统。有时候我会觉得他太流畅了，像是专门训练出来的——但他其实就是个很细心的人，反应快，流程熟。

我把车停在了停车场，钥匙就在副驾驶座位上，然后就带着女儿在休息区等。她四岁了，刚好能听懂很多东西，也开始有点自己的小脾气。我给她点了杯梨子汁，自己要了一杯水。服务员动作很快，没多久就送来了饮料，还给女儿带了一包儿童零食。

那位服务员是个年轻女性，长发盘起，穿着深蓝色的职业装，长裙把臀部包得很丰满，走路步伐稳定，动作一点不多，一点不少。她说话声音也很标准，听不出情绪。与斎藤さん不同的是，她没有戴耳麦，也没有任何操作设备，整个人像是直接就知道下一步该做什么。我瞬间意识到，她是数字人。

这个时代，数字人其实并不稀奇，但她这种质量并不常见。不是那种统一脸孔的早期型号，也不是廉价仿生人——而是定制型。她的身体，一定是从现实生活中的一名女性身上复制的。事实上，有不少人为了钱，把自己的外形、声音、动作习惯甚至眼神授权给服务公司，换一点稳定的收入。

一个年轻女孩在物价上涨、房租压顶的日子里，把自己的“身体”数据卖掉，用来还清学生贷款，或者供父母养老。她们自己还活着，或许在别的地方继续生活，但她们的脸、身材、表情模式，会被复制成一具又一具数字人，分配到各种服务岗位上。餐厅、银行、展厅，甚至陌生人的床上。

我看着这个服务员，她正蹲下来和我女儿讲话，手里还举着小小的包装袋问她要不要再来一份。我女儿很害羞，最后小声说：“谢谢……”

女儿拿着零食坐到了儿童区。那边有一些玩具，她搭了个积木塔，两个兄弟模样的男孩跑过来开始抢东西。她站起来，小声对他们说：“这是我在玩……”声音很轻，但脸上很认真。两个男孩没理她，转了一圈，还是走了。她也没有坚持，坐下来看书，翻到一页又一页。

我坐在座位上，和老同学发了几条消息。他问我最近怎么样，我回说，带娃来做车检。闲聊几句后，他提起暑假打算回去看看导师。我提醒他：“你不知道吗？老师已经被纪委带走两个月了。”他回了一个省略号，隔了几秒又说会去打听一下。我劝他动用下自己那边的关系，毕竟现在情况不明，能早知道点消息总是好的。新来的书记听说之前是市委办公室主任，做事很有手腕。

这时斋藤走了过来，和我寒暄了几句，说检查进展顺利，估计半小时就能搞定。他还是那副专业的样子，耳后那点蓝灯一闪一闪地亮着，一边说话一边盯着手里的平板，之后把目光聚焦到我身上。

他提起在今天的请求书里，包括了一项氢燃料发动机的养护。不过半年前刚做过一次，所以这次其实属于可做可不做的范围。我把球抛给他：“你怎么看？有必要现在做吗？”

他停了一秒，指尖在平板上划了几下，或许是在调阅什么记录。然后抬头看了我一眼，说：“从数据上看暂时没必要，建议您下次一并处理比较划算。”

随后又递给我一份新的请求书，那只手食指的指甲根部有点倒刺，皮肤也有些干裂。我下意识地注意到这个细节——那是一种再正常不过的人类痕迹，甚至带着点手工劳动者的朴素感。在这个服务业外表愈发光滑的年代，有点破损的身体反而显得真实。

车检结束，阳光正好。我决定带女儿去公园散散心。如今，海平面上升超过了1.2米，沿海的居住地日益拥挤，自然空间被蚕食得越来越少。在城市中独享一片绿色，已经成了奢望。很多人也就逐渐放弃了“自然”，选择虚拟、封闭或控制感更强的生活方式。

但我还在坚持。这种坚持，只是一个小小的念头：带孩子去看看真正的树、草地、风。

为了避开堵车，我选择了一条较冷门的路线。途中经过一座名叫新见沼大桥的路。这是一座全长1.4公里的高架桥，其中约1.1公里横跨了昔日广阔的见沼田圃，如今已成了都市中残存的湿地低地。

我早知道这是一座收费桥，但没想到至今还不支持ETC。我下意识地减速准备通过，却被提示不能刷卡。只得掏出零钱，排队缴费。

我付了现金，带着女儿过桥。她没在意这些，只看着远处的密密麻麻的房屋，那是埼玉县特有的“景色”，笑着说：“爸爸，我们快到了吗？”

我点点头，没说话。

为了找到合适的停车场，我开车兜兜绕绕很久，终于到了别所沼公园。

这是一个安静的湖泊，围绕在林立的高楼中。据说，沼底住着一条大蛇，不论旱涝，这里从不干涸。古时候遇到干旱，人们会用茅草编出一条巨蛇，几十个青年跳入湖中，激怒水神来求雨。这是古老的雨乞仪式，是人与自然曾有的原始对话。

我望着湖面，觉得这传说很真实。自从东京被淹没之后，这个湖的面积似乎的确在扩大，也许是地下水位悄然上升。

下车后，女儿看到湖，眼睛一亮。她说：“爸爸，我想骑车绕湖一圈。”于是我们沿着湖边慢慢骑着，她在前面哼着歌，像是一条小小的、快乐的水鸟。

湖边有人慢跑，也有人在钓鱼。湖心有两个喷泉，水柱高高冲起，在阳光下闪着亮光。女儿停下来看了一会，说：“那是不是鲸鱼的鼻息？”

我笑了。是啊，也许真的是吧。谁又能说得准呢？

我想，只要我们还愿意带孩子走出房间，只要我们还相信传说能藏在水面之下，神就还在。

回家的路上，天色慢慢暗下来。我没有走高速路，而是在开入海底国道之前，停留于便利店。我给女儿买了些零食，也顺便给自己找点填肚子的东西。她选了自然米做的饭团，ツナマヨ。而我选的是人造米的饭团，用回收淀粉在打印机里制作成型——吃起来也还不错，而且便宜30%。

她坐在车后座，边吃边唱起《お弁当箱の歌》。清亮的童声，在黄昏的车内显得格外纯净：

♪ おにぎり おにぎり ちょいとつめて

きざみしょうがに ごましおふって

にんじんさん さくらんぼさん

しいたけさん ごぼうさん ♪

♪ 饭团 饭团 稍微塞进去

加上切姜 撒点芝麻盐

胡萝卜先生 樱桃小姐

香菇先生 牛蒡先生 ♪

我的鼻子一酸。

歌里提到的那些食材，大多数她从未见过。“樱桃小姐”，她只在图鉴里看过，说那是一种“圆圆的红果”。“胡萝卜先生”，现在是高端生鲜超市里的冷藏货，细如手指，一根要五十元。“香菇先生”，在我小时候还可以种在林地里，现在早已不见，全靠营养液催生的菌伞替代。

而“切姜”和“芝麻盐”，如今已被纳入高危过敏原管理系统，一般孩子都没吃过。我小时候，姜还是家家厨房常见的辛味根茎，如今却成了“老人口味”，极少被育儿推荐。