散文｜深淵的前端：宮崎駿《與夢前行 》

他們不是隨時挺直腰桿、目光堅定，而是終日都在皺眉、反覆、駝背、嘆息、苦惱、厭棄每個冒出來的念頭，隨手扔棄的廢稿層層堆疊，一抬頭再也感覺不到時間的流逝，只是盡職的將身邊的景物都重置了好幾遍。

宮崎駿的最後一部作品「蒼鷺與少年」，敘事破碎，沒有任何宏觀的意圖，只是感嘆時間、嘗試總結歲月、寫下遺言。對無法定義的經歷簡約成一個沒有標準答案的問句：

「你想活出怎樣的人生？」

為不復返的事物獻上悼詞，在道別之前再看最後一眼。他在作畫過程中需要大量的睡眠，體力和耐力都快速流失，記憶短暫，話語凌亂，只有工作進度是唯一的線索，還能夠清楚標示他每個時刻所在的位置。

潛心創作之外的世界不定期的遞來死亡通知、封鎖日常的大疫、固定散步路線的雷陣雨、幼兒園的小孩每年在他生日當天大聲的祝賀，漸漸的不記得昨天才發生過的事，明明知道已經得不到回應，卻一遍一遍的對著雷鳴喚出死去摯友的名字，過世的工作夥伴留給他「再畫一部吧！」的話語，他寫下來貼在工作桌上。

那些聲音遠得傳不進作畫的空間，卻也無法忽略的成為了深遠的影響，他所在的那個地方，只有他和自己的角色，顏色、光影和事物的質地只擁有他賦予的型態，卻還是不可避免的感覺到指尖已經觸摸到盡頭，他在過程裡總是說：

「創作者的腦子裡有個不能打開的地方，打開了就會墜落下去，但是不打開的話，故事就不會有趣了。」

說這句話感覺像自言自語，也像是一個要寄托給無名事物的祈願。他畫不好主要角色火美的最後一個鏡頭，沒有人知道不好在哪裡，這對他而言似乎必須是一次完美的羽化，連空殼都不能有絲毫破損的執拗，他把寫著最重要話語的紙條傳出去，但卻沒有人懂得那句話真正的意思，而他就這樣訴說了一整個人生。

然而最終他還是打開了那個部份，在墜落的一刻，在縫隙之間，深淵的最前端，倒數計時開始，這扇門必須永恆的關起之前，再好好的看它一眼。