剩餘時間：愛物更勝於愛人

在加州，女子Kay家門口，活脫脫被改造成「椅套專賣倉庫」。過去一年，她接連收到數百個退貨包裹，全都是來自中國賣家的汽車椅套。

為了省下昂貴的國際退運費，賣家乾脆把她家地址冒充為退貨倉庫。於是，所有椅套像潮水般湧進她家，把車道、門口、車棚擠得水洩不通，連她 88 歲的老母親都得和紙箱搶出入口。

Amazon 的回應？一張 100 美元禮品券，外加一句：「妳可以把包裹捐出去」。

Kay 幾乎被逼瘋，院子活像一座椅套皮革金字塔。偏偏這時，隔壁出了名的囤積症老奶奶麗莎探出頭來，眼神亮得像發現了金礦。

「妳終於懂了，」她笑得尖酸，「東西不會背叛，人才會！」

Kay 青筋暴起：「對，人真不是個東西——但我也不是妳這瘋婆子！」

麗莎卻慢悠悠眨眼：「可妳看看現在，我們還有什麼差別呢？」

這一句像雷劈進 Kay 腦袋，眼珠一翻，猛地把一大箱椅套砸進麗莎懷裡。

「妳不是打版師退休嗎？」

「才不是！我是被職場霸⋯⋯」

「真是夠了！」Kay 厲聲打斷：「少給我八百個囤物癖的爛理由！行行好，把椅套做成包包，拿去二手Outlet賣，賺錢隨便妳放口袋！」

麗莎怔了怔，隨即開始摩挲那些皮革布料，喚醒了當打版師的往日時光。很快，她拖出一台破舊縫紉機，把椅套加上拉鍊縫成一個個包包，還鑲上亮片、塑膠花，活像七十年代嘉年華的產物，復古又時髦。她眼底泛著光：「這些年來的收藏，果然沒有白費。」駝背的身軀又一次埋沒在雜物堆裡——拼布碎片、緞帶花材、五金配件、皮雕器具、夏紗棉線、中國結線材、DIY工具包、各式織帶、串珠材料⋯⋯她的寶貝山頭無窮無盡。

幾天後，二手商店急電而來：「麗莎奶奶，妳不能這麼瘋啊！包包才標十塊美金，一下就賣光。起碼要標五十塊。我幫妳掛個牌子——『為中輟生慈善義賣』。」

麗莎聽得心花怒放，立刻把整條街的人拉下水，社區閒人、退休老頭、失業單親媽媽、連高中輟學生、街友，都被找來裁布、剪線頭。整個社區忽然被改造成「地下包包工廠」。

但問題來了——麗莎家裡幾十年的囤積根本無法好好做事，更別說有地方擺放椅套布料。報紙塔、破椅子、壞掉的微波爐、沒插頭的電扇、發霉的洋娃娃、紀念品保溫杯、老式陶瓷杯盤，堆得像一場無盡的廢墟密密麻麻。

「這些要是清掉，不就等於掏空了我的靈魂？」麗莎抱著一隻掉漆的陶瓷鴨，滿臉糾結。

Kay 抱臂冷笑：「靈魂值錢嗎？現在一票人都靠妳變現，不清掉的話，大家就只能在垃圾山上躺平。」

於是，社區閒人展開一場奇景的清理大戰。

有人拖出二十年前的錄影機，有人抬出鱷魚標本，甚至在烤箱底下翻出一台仍閃爍的吃角子老虎機。清場過程像考古挖掘，驚悚又荒唐。

其中更離奇的戰利品包括：

半透明義肢（上頭貼著褪色卡通貼紙）

整抽屜的遙控器（每個都缺電池蓋）

婚禮蛋糕塑膠模型（新郎新娘全掉頭）

寵物骨灰罐（標籤寫著「鼠來寶」）

一疊旅館房卡（全消磁，還被放進相冊分類）

沒有指針的時鐘（牆上掛滿十幾個）

貼滿牆的樂透發票（每張用膠帶黏好）

一箱人偶眼珠（不同顏色大小，被整理成標本）

假睫毛標本（像昆蟲一樣貼在牆上）

來源不明的醫院 X 光片

灰塵滿天的風鈴（輕碰即碎）

發霉的矽膠女模（肚子縫線裂開，裡頭塞報紙）

一整罐牙齒（真假混雜）

缺角的瓷娃娃頭（鎮守在鞋櫃上）

麻醉面罩（裡面裝滿乾棉花）

巨大熱狗堡招牌（竟還能發亮，只是接觸不良）

清場一結束，縫紉機安然落座，生產線啟動。包包產量暴增，銷售更火爆。社區流傳一句新金句：「東西不會背叛，人才會！垃圾變現比銀行更可靠！」

Kay 看著這場瘋狂盛事，喃喃自語：「瘋婆子⋯⋯竟然賭對了。」

剩餘時間：

以色列人在曠野中開始發怨言，埋怨生活艱苦。接著，百姓又因吃膩嗎哪而哭號，想念埃及的肉、魚、瓜果。摩西自己也感到壓力極大，向神抱怨難以獨自承受。

於是，神應許給百姓肉吃，不是吃一天、兩天，而是要吃上一整個月，直到他們厭惡。「你們要整整吃一個月的肉，直到肉從你們的鼻孔噴出來，使你們厭惡。這事一定要發生；因為你們厭棄在你們中間的上主，埋怨他，說你們不該離開埃及。」摩西心中質疑怎能有這麼多肉，因為人民有六十萬之多。

神回答：「我的能力有限嗎？你就要看見我說的話會不會實現！」

當天，有風從海上刮來，把大群鵪鶉吹到營邊，人民整天整夜都在捕捉鵪鶉；第二天也整天在捕捉，每人至少捉到一千公斤。他們把鵪鶉攤在營地四周曬乾。

然而，肉還在他們嘴裡，神的怒氣就臨到，用瘟疫擊殺了許多人。百姓因貪慾、埋怨神而立即遭受擊打。那地方就叫「貪慾之墓」，因為他們在那裡埋葬了貪愛吃肉的人。

（參考《聖經‧民數記》第11章）

參考新聞：

被 Amazon 中國賣家列作退貨地址　加州女子家中囤積數百包裹