燃烧92号酥油的吉姆尼 | 我的第一次自驾进藏之旅
我对西藏并没有什么特别的向往，虽然在我青少年时代就开始流行进藏净化心灵，但大概是我内心太纯净朴实了，没什么可净化的，所以之前没有考虑过去西藏旅行，倒是把周边的青海、西康、甘南都走了一遍。
这次赶上本命年，想走一趟特别的旅行，也是因为前年拿到驾照之后迷上了开车，打算长途自驾。新疆我去过很多次了，这次就选择没去过的西藏，也不打算像之前的旅行那样细致研究历史文化，就是纯开车，从北京开到成都，然后走317国道到拉萨，再沿唐蕃古道从西宁开回北京。
从北京到成都开了3天，在临汾洪洞县和汉中市各停了一晚。在成都见了老友羊，我在西藏没有朋友，下次再见到熟人就要大半个月之后返程西宁了，在成都我依然有点不安，毕竟我只有2年驾龄，而且没有在高原驾驶过，开的又是一辆小排量老吉姆尼，本来是有一点点担心，想找个旅伴，但也许这就是我的宿命，最终还是一个人踏上旅途。
上路。
从成都到马尔康算是进入藏区第一天，但离高海拔还有点距离，开了5个小时，一路很轻松没什么特别感觉。
很多年前我探访旧西康省历史的时候曾经来过马尔康，当时去了卓克基土司官寨、西索村和直波村原属于松岗土司的几座碉楼，这回再次到马尔康发现文旅开发也让这里换了样子，有了比较成熟的商业街，以及很多本地特产店，恍然有了点康定的样子。
马尔康市区飘着小雨颇为凉爽，我从成都时的T恤换成了厚外套，这是个好的开头，后面我去拉萨一路都在下雨，虽然给山间驾驶增加了风险，但我更难以忍受阳光和燥热，好在这一路都很湿润寒冷。
第二天从马尔康到甘孜县，开了7个小时车，刚离开马尔康那段路略微麻烦，有一些落石造成的路面破损只能单边通行，而且很多隧道没有照明，我的老卤素车灯非常勉强，感觉隧道里什么都看不清，但这一段大部分是沿着山谷河流驾驶，所以风景是很棒的，下雨了还比较凉爽，开一点窗神清气爽。
过了开头落石风险的路段，后面路况就非常好了，都是平整的铺装路面。到了色达炉霍段有不少猴子出没在路边，向路过的车要吃的。临近甘孜县后半段要翻山，盘山路比较多，我的小吉姆尼开这种路是不打怵的，这段也可以远眺欣赏雪山，几个小时从峡谷河流到高原雪山，很棒的驾驶体验。
到了山上雨很大，有一段翻山路还有小雪，我停在山头吃午餐，虽然下雪但却不冷，在成都买的面包干和牛肉，可惜没有热茶，我的热水壶不能接车载电源，打开车门嗅着湿润的冷空气吃饭。
一种很有趣的体感是，我喜欢驾驶时候的“艰苦感”，冰冷的方向盘和座椅，在荒野中停车吃干粮，冬天我有时候会故意不开暖风戴着手套开车，这似乎符合我脑海中积累的对驾驶的某种幻想。
甘孜县海拔3400多米，不算很高，很舒服的一座小城。不知道为什么，每次到藏区都有种很放松愉悦的度假感，大概这里是我日常生活的对立面。其实我的故乡沈阳和生活的北京也有藏传佛教寺院，还是和大清皇室相关规格很高，我对他们的文化宗教符号并不是完全陌生，这种轻松愉悦的感觉很有意思。
我的故乡是一座平原上的重工业大都市，或许是童年的审美疲劳，我对其他比较平坦的景观，比如草原和大海都兴趣一般，反而特别喜欢山林，甚至再细微一点，北京的胡同平房就让我无感，南方的二三层骑楼就给我视觉快感。
今天路过的那些山，云雾与山顶连在一起，加上阴雨天，这样的山里如果出现一条龙，或者大威德金刚从山上走下来，我都觉得那是理所当然的场景，似乎这样的环境就是人神混居的场域。
第三天的行程非常轻松，早上淋着雨去了甘孜寺，然后开车3个多小时去德格县，这一路路况非常好，虽然要翻越高山，路途前半段还在下大雨，不过都是很平整的路面。
到德格县城的时候才12点多，我找了一家茶馆喝酥油茶，等到下午2点印经院开门。一家门头很小的茶馆，里面两个年轻小伙儿在打游戏，是我小时候玩的那种电视插卡游戏机，他们的母亲在一旁听读经的音频，我跟他们说茶里多放点酥油，我喝得惯。
酥油有一种很特别的味道，不似普通黄油的淡奶香，很刺激嗅觉，在很多藏传佛教寺院或老的藏族茶馆里这种味道非常浓郁，尤其是点燃之后的烟雾，有的人闻不惯感觉头晕，我倒是非常钟意。
如果一定要形容，有种“腐朽”的味道，陈旧的木头、堆积的毛坯、泛黄的纸张，反复擦亮的铜器，我热爱这种气味。
德格印经院是印刷佛经的地方，也是藏传佛教重要的档案馆，不过历史却并不久远，大概是清朝雍正皇帝时期由当地土司兴建，里面珍藏了32万块经书雕版。在印经院里能看到印刷经书的全过程，包括存放雕版的库房，人工印刷、晾晒、洗版等等工序。
和前两天相比，今天的路途更多的是雪山风光，不知道是不是有一点点缺氧，我好像更开心了，那种排除了很多杂念的开心。长途开车对我来说是一种很放松的疗愈，尤其是在这种高原山区开车，能让我专注于眼睛和手脚的判断，而不是阅读与思考。
人的很多烦恼来自识字读书，识字之后，很多重要的体验就被他人书写的间接描述所取代，明明自己没有亲身经历却产生感知认同，这种学习的过程大部分时候是有益的，或者说符合现代城市文明社会的生存方式，但这也让人很容易感知失调，胡乱把自己带入别人的讲述中，不明所以地共情泛滥，莫名其妙地伤春悲秋，这些都让人不快乐。
上学的时候老师总会强调想象力、思考、阅读，能带给人更大的世界，更丰富的体验，这些对于青少年是有好处的，但成年之后我愈发觉得，人的亲身经历与肉体感知是大脑取代不了的，大脑的过度作用不会带给人丰富的体验，反而让人成为笼子里的仓鼠，人不能活在想象的世界里，人必须亲身感受风吹、温度、湿度、尘土，而不是在VR眼镜里旅行。
这就是为什么我自己一个人长途开车不觉得累，反而很开心的原因，开车的时候我可以不用脑了，可以一定程度上抗拒大脑的裹挟，不再用想象和思考去感知世界，而是亲眼看到周围景观在不断变化。
这很重要。
第四天，从德格开车到昌都大概7个小时，个别路段不是很顺利，有很多路面破损，其中一段在修路不过可以从小路绕行。总体来说这次自驾进藏走到这里，路况本身都是没问题的，基本不存在难走的路。
我选择的路线好就好在车特别少，有时候个把小时都看不到什么车，只有自己在群山中穿梭，这是非常愉悦的体验，比起路况糟糕，我更难以忍受车多人多，堵车比高反更让我头疼。
昌都是一座大城市，不愧是藏区小香港，商业非常繁荣，这边人有种古典朴素富有的气质，手抓肉和大蜜蜡都是菩萨赏赐的，对比我生活的环境就是当代精明贫穷，大家聪明劲儿都写在脸上，结果算计来算计去也就仨瓜俩枣。
我在昌都停留了一天，主要是参观强巴林寺，这是宗喀巴大师的弟子创建的，也是帕巴拉活佛的驻锡地，不过现在这座寺院是民国之后重建的。我之所以知道这个地方是因为从小就在新闻里听到一个名字“帕巴拉·格列朗杰”，他是十一世帕巴拉活佛，全国政协副主席。
这座寺院规格很高，而且以研究学术著称，里面的僧人辩经有很多信众观看，但最吸引我的还是里面的造像。
虽然我一句佛经都没读过，但对佛教造像有强烈的兴趣，尤其是藏传佛教的护法像，我尝试理解这些造像的愤怒状表情下，教徒们从中思考人该如何对待自己的痛苦与软弱，恐惧与愤怒究竟是如何产生的，当人出现生理性的情绪波动时，他会将这种情绪怎样归类，人们到底如何区分兴奋与害怕，我很喜欢看这些表情愤怒可怖的造像，虽然我完全不了解它们的含义，但我猜测它们在试图破除一些与恐惧相关的东西。
强巴林寺旁边有一家寺院餐厅，藏传佛教不流行素斋，这里与普通餐厅菜品区别不大，价格在昌都算是很便宜了，环境非常宽敞，虽然都说防高反多吃碳水，但藏族的面条吃起来总像没煮熟一样，来喝一壶酥油茶非常舒服。
第五天，从昌都市出发到丁青县比较轻松，算上爬孜珠寺也不过才五个多小时，路况也很好。唯一的难度就是上孜珠寺，我来的时候下了点雨，泥泞的非铺装路面，都是碎石和泥坑，还有很多施工车辆，开了十公里山路，终于到了海拔4800米的孜珠寺。
我的小吉姆尼真是单人进藏神车，它短而轻，盘山回头弯一点难度都没有，落石和破损路面轻松躲避，去孜珠寺爬泥泞山路连四驱都不用开直接上，就是太小了，我自己带行李都觉得空间局促，但这本是它优点的副作用。
孜珠寺是苯教寺院，关于苯教与藏传佛教的关系很复杂，苯教是源于西藏象雄地区的本土信仰，虽然主流历史观认为松赞干布将佛教引入西藏，这成为苯教式微的开端，但很多学者认为松赞干布很难说是一位虔诚的佛教徒，他更像是一位务实的政治家，他在位期间虽然大兴修建佛寺，但对苯教并不排斥，促进两教和睦。
到了赤松德赞时期对佛教非常推崇，打压苯教，苯教转为地下活动，很多苯教徒逃往阿里、安多、康区，丁青和孜珠寺的苯教信众也是这一阶段达到空前规模。之后朗达玛灭佛和吐蕃王国灭亡，苯教一定程度上得以复兴，但此时佛教已经成为藏地主流，包括莲花生大师从印度来到吐蕃展示神通，折服了苯教的巫师，也成为西藏密宗的起点。
在历史发展中，苯教逐渐接受了佛教的崇拜对象、服饰与僧侣装扮，但藏传佛教也吸收了很多苯教的仪轨法器，比较明显的独特之处就是苯教是朝拜是逆时针而不是顺时针。
我对苯教信仰本身完全不了解，这座寺院也是80年代后重建的，1993年才恢复了寺院的学术传承和僧团，让我感赞的是这里的景观，这座寺院的风景太神圣了，地理即是心理，山峰、太阳和风给人灵性，在这里即便愚钝如驴马，也有顿生智慧的机会。
从我开始自驾进藏旅行第一天，我就努力在头脑中摸索一些灵性的东西，可是我没有丝毫感应，甚至一点高反的状况都没有，不知道是不是我比驴马还要心灵粗糙，只知道吃喝拉撒交配撒欢，没有半点儿慧根，还是我内心实在太纯净了，已经没有再净化的空间了。
第六天是此次自驾进藏行程中开车时间最长的一次，8个多小时从丁青县开到那曲市区，之后到拉萨是高速公路，可以说到那曲为止，此次317国道进藏就算是完成了。
总结一下这次行程比我想象中轻松太多，以至于有点乏味，每一天都在想困难的还在后面，结果就开到终点了。317国道路况非常好，几乎没有任何驾驶难度，糟糕的路况只有一点点，所谓糟糕也不过是一些炮弹坑和修路绕行泥泞地，最大的风险是长时间一个人开车走盘山路比较疲惫。
在出发前我看了很多攻略，做了不少准备，但基本都没用上，把体验分享给大家。
1.车况，根本不需要四驱，也不需要越野或suv，除了极个别炮弹坑路和高山急转弯需要小心驾驶。之前担心我的小吉姆尼动力不足，事实上在翻越4500米以上山地，尤其爬长坡的时候确实有一些虚弱，但完全不影响正常行驶。
2.高反，这一点每个人差异很大，我完全没有高反，也没准备任何药品，只带了几个氧气罐和一盒葡萄糖，但是氧气罐没有任何使用场景，葡萄糖也完全想不起来喝。高原长时间开车倒是非常容易口渴，及时补水很必要，自驾我觉得准备一个单手拿的大号车载便利水杯更重要。
3.护理保养，理论上进入高原不应该马上洗澡，但我离开成都之后每天都正常洗澡，没有任何问题，需要注意保暖不要感冒，而且不要洗澡时间太长，封闭蒸汽环境会让缺氧更严重。防晒的话，汽车玻璃能防紫外线，不需要额外防护，但到拉萨漫步玩就需要涂防晒了。
4.衣着，一些攻略里说西藏会很冷，我带了轻薄羽绒服但完全不需要，白天开车一件卫衣，下车加一件挡风防水的外套，牛仔裤帆布鞋足够了，注意高山下车时戴好帽子不要风吹，其实每次旅行都会带多衣服，结果根本穿不了。
5.饮食，大量食肉和酥油茶深得我心，饮食很棒。
一个人从北京出发开了10天车，到拉萨了。小时候画册里看到的建筑，正在一座一座来到面前，我这个大俗人对生命意义的理解，就是好吃好喝，去更多的地方溜达瞅瞅，把尽可能多的感知刻在灵魂中。
到拉萨，我先去清真大寺旁边吃饭，穆斯林带给拉萨美食和贸易，清真大寺周围既是拉萨的美食夜市，也是虫草和牦牛肉市场。喜马拉雅地区穆斯林的历史非常有意思，既有印度独立后留在拉萨的南亚穆斯林，也有滞留克什米尔回不来的藏族穆斯林，不过我这次就是纯开车，这些复杂的历史内容下次再来探访。
我在伊比热包子店吃早午餐，这是拉萨很有名的一家店，招牌上有一个数字786，就是数字对应阿拉伯字母的台斯密，南亚地区喜欢这么表达。他们家门脸很小但里面非常宽敞，穆斯林的包子店是拉萨比较热门的早餐店，拉萨穆斯林来源分成陕甘青回民的河坝林和克什米尔人的箭达岗，油炸包子配甜茶算是这两派的结合，再就是咖喱牛肉饭。
从清真大寺走向八廓街，路过夏扎大院，夏扎家族是西藏有名的贵族，他们家代表西藏参加西姆拉会议，接受了英国人提出的麦克马洪线，成为中国与印度的争议之一。英国教唆尼泊尔入侵西藏，之后又亲自下场占领拉萨，藏军不堪一击伤亡惨重，驻藏清军无力协助，西藏统治者逃往蒙古寻求俄国保护，但俄国也不想与英国正面对抗，西藏统治者最终倒向英国。
我对宗教场所售票有种信仰层面的厌恶，所以大昭寺、小昭寺、甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺我都没去，事实上这些建筑大部分在文革时期都被破坏严重，基本是80年代之后复建的，倒是非常推荐不要门票的策门林寺和下密寺，信仰环境非常舒适，安静没什么游客，可以近距离欣赏壁画和佛像，宗教是以神圣引领生活，而不只是神圣本身，更不是表演神圣。
很多人来到拉萨会感触当地人信仰的虔诚纯净，但在我成长经历中，宗教本就是人们日常生活重要的部分，虽然我童年记忆中没有那么多仪式感与苦难形式，但宗教的重要性与日常性是相似的，所以我看到拉萨的宗教生活并没有很陌生的感觉，自然也没有关于格外虔诚的联想。
可以说拉萨的状态在我看来只是“正常”的生活，而其他地方的生活是不正常的，是缺失的。
我走到寺院旁边的吉本岗艺术馆，这里原本是拉萨的能量中心，供奉十万宗喀巴大师擦擦的白塔，后来为了抵抗英国威胁建起一座立体坛城，把所有和战斗有关的神灵都绘制在壁画中，包括著名的香巴拉之战，在这座艺术馆中还能听到学者们还原的传统音乐和曲艺。
虽然我不是佛教徒，却非常崇敬藏地两位远见的大能，萨迦班智达和五世达赖喇嘛，他们与蒙古人和满洲人订立的契约直到今天依然有效，所以拉萨没有完全变成旅拍摄影棚和网红文旅商店，没有那种全国各地一样的古城美食街，臭豆腐烤冷面大鱿鱼等等，保留了真正的宗教活动，在中国这是极难的事情。
藏文化最迷人的一点，是极致的知识分子化与极致的神秘主义，浩如烟海的学术研究，漫长完善的灵性体系，在中华文化与欧美文化之间保持高度独特性，且始终强势输出。
出西藏从巴青走641乡道到青海玉树，这是最快捷的出藏路线。基本一路沿着河流开，可以路过三江源，641乡道前半段不太好开，炮弹坑路而且大车多，我仗着车小起初还能灵活走位，之后很多坑只能硬颠。一进入青海杂多县，风景开始远山叠峦了，路也好了车也少了，开8小时路，开头2小时最费劲，中间开始欣赏风光，最后直接能起速度了。
玉树是康区藏族重要的文化区域，附近有新寨嘉那嘛呢石经城，或许是因为之前玉树地震重建的缘故，整个儿观感非常新，也开辟为旅游景区，在这里能看到工作人员在雕刻玛尼石，还有售卖玛尼石的。靠近市区的结古寺是元朝建立的萨迦派寺院，里面有元朝国师八思巴赠送的唐卡与法器，1937年九世班禅大师圆寂在这里，可惜2010年玉树地震寺院完全坍塌。
到玉树就算是返程了，不知道是不是因为我选择的自驾路线比较简单，一路上都没有遇到什么困难，过于轻松了，一点高反状况也没有，也毫无净化心灵的体验。
这让我有些困惑，不知道是不是自己内心太粗糙了，之前由于文化艺术工作的缘故参加过一些心理、疗愈、灵性相关的活动，无一例外我都没有任何触动，虽然我经常去各种宗教场所探访旅行，但那些地方给我的惊喜和感叹全都来自历史文化，没有任何一个地方会让我有他人所说战栗流泪的信仰震撼，有时候这让我产生自我怀疑，是我天然缺少共情吗？
我似乎有意抗拒感动叙事和苦难叙事，看到磕长头的人我只会觉得他们很快乐，他们在践行自己认同的理念，并不会觉得他们辛苦而纯洁，有什么特别的。
也许我就像一头狗熊一样，只知道吃喝拉撒交配撒欢，偶尔听到山中人类修行者的诵经声，富有韵律中气十足的声音也让我熊心愉悦，但完全无法领会其中意义，能让我快乐的只有蜂蜜和母熊，这么说来我似乎过于自然不太适合人类社会。
我曾经问过一个老师修行的问题，他说修行就是不要总想着自己在修行，更不要标榜自己在修行，你心里没有对表象形式的认同与向往，很多时候这是好事，装了一堆乱七八糟的东西还不如心中空空。
希望他是对的。
不过，这次旅途倒是加深了我和我的吉姆尼之间的关联，之前虽然也有长途驾驶，但车子只是机器，我与它并没有某种心性上的联系，它太稳定没有变化。但在高原驾驶，尤其是翻越4500米以上群山的时候，我能感觉到它动力的疲惫，它的油门与刹车有细微的变化，每次在炮弹坑路上颠簸的时候，我都会有一种心性的联系，我担心它的轮胎会不会被扎疼咯坏。
我之前看过一个博主开挖掘机进藏，一路帮人修桥补路，挖掘机上绑满了人们送的哈达，大家说等到拉萨这台挖掘机就会成佛了。我很多年前看过一部韩国电影，里面有一个小故事讨论机器人能不能成佛，我和我的一个佛教徒朋友研究了一下这个问题。
机器人是否属于生命？从现在的角度来看肯定不属于，但我们换个问法，生命是否能够以机器，或者大部分机器的形式存在，比如缸中之脑？如果可以，那么按照佛教的观念，他在前面很多世已经积累了足够的修行，此生以机器人的形式存在，完成修行的最后一部分，然后成佛，这也是有可能的。
我的吉姆尼能不能成佛呢？也说不定，至少在翻越山口的时候，它的高反比我明显，它的状态波动比我显著，似乎它比我更像一个生命。
从玉树到果洛，翻越巴颜喀拉山，面前一片白色虚空，雨夹雪天气里行驶在冻土波浪的搓衣板路上，没想到离开西藏之后却经历了最差的一段路况。这种驾驶体验很奇妙，仿佛向着虚无前行，却无比颠簸，眼前是虚幻的，体感却是真实的。
在青海大部分道路开车是一种享受，我太喜欢这种道路了，也许我真正应该选择的职业是货车司机，当然这只是叶公好龙而已。
在西宁停留一天，西宁这个城市怎么待怎么舒服，透着一种古典高贵，我也算到处溜达这种嗅觉很敏感，黄金、毛皮、奶油、香料混合在一起沉浸在地基中，每天清晨就会随着地气泛上来，一个地方不富上一千年不会有这种气味。
到达西宁时已经临近古尔邦节，我和朋友聊起七八年前一起做回族穆斯林文化自媒体，问及现在还有人做这个领域吗？朋友说一家都没了。当年我年轻好斗，遇逆耳言论必嘲讽攻击，现在想来不过是蛐蛐儿笼子里幼稚地胡闹，现在好了，谁也别干了。
这似乎也是我如此喜欢开车的原因，一种放空感官来逃避现实，而拒绝被触动被净化拒绝高反，也是一种自我封闭的表现，封闭代表着警惕，对外部世界的失望与不信任，如果一定要说这次在西藏有什么特别的内心感受，大概就是我明确感受到了自己内心的封闭。
这是可以改变的吗？人的感动消失之后可以再出现吗？我也很期待答案。
当然，希望出现的只是感动，不是高反。