《集體記憶：分享的年代》

小學五、六年級，沉迷於日本漫畫。當時的漫畫出租店，是社區裡最繁華的秘密基地。店裡飄散著紙張與灰塵混合的獨特氣味，那是屬於我們那一代人的「書香」。貨架上那一整排整排的書脊，就像是一座座待挖掘的寶藏庫。

為了在有限的零用錢中讀到更多作品，我和幾個要好的同學組成了一個合作團隊，大家約定好，每人負責認領一種類型的漫畫或特定系列。放學後有人負責去租《七龍珠》的熱血激鬥，有人負責蒐羅《好小子》的堅毅歷程，還有負責《無敵鐵金剛》與《科學小飛俠》這類機械科幻的同學。再互相交換閱讀。這樣一來，只花一份錢，卻能看到好幾份漫畫。

當然，這個小團體有著嚴格的「規矩」。約定的時間不能遲到，借出的書不能折損書角，更不能在看完後霸佔著不還。要是有人老是不配合，大家就會毫不客氣地把他「踢出去」。現在回想起來，這大概是人生第一次體驗到什麼叫做團隊合作，以及什麼叫做遵守共同規則。

我們會約定好明確的交換時間與地點，誰看完後就要將書帶到某個人的家中進行傳遞。大家像接力一樣，依序閱讀，這簡直是一張嚴密的『分享課表』。當時，每個人都趕著先看完，深怕錯過了下一個交接點。那種為了搶先知道劇情而心跳加速、為了趕在約定時間前讀完書本而廢寢忘食的感覺，是長大後花再多錢也買不回來的純粹。

日本漫畫帶給我的，遠不止於精彩的故事，還有無盡的想像。那時候，面對那些華麗而充滿幻想的劇情，我們甚至會信以為真，心神早已隨著飛往遙遠的銀河。相比之下，對於當時報紙上連載的本土漫畫，我們總是不屑一顧，甚至嗤之以鼻；對於那些太過寫實、生活化的平淡劇情，更是覺得索然無味。少年心性，總嚮往著遠方，總覺得唯有超乎日常的冒險，才配得上我們蓬勃的青春。

隨著年歲增長，課業壓力如潮水般湧來。我們不得不將投射在日本漫畫中的熱情收回課本與考卷之間，也逐漸明白幻想終究無法取代現實。開始學會區分虛擬與現實，學會了在課桌椅間收斂起那份奔放的想像。

如今隨著動漫與網路平台興起，漫畫出租店幾乎消失了，漫畫也能透過網路輕鬆閱讀。但我最懷念的，並不是漫畫本身，而是那群一起湊錢、一起交換、一起討論劇情的同學。

那些翻得有些捲角的漫畫，承載著我們曾經熱血沸騰的夢想；那清脆的腳步聲，迴盪在夕陽西下的舊時光裡。我們曾以為這些漫畫會永遠讀下去，沒想到長大後的我們，早已走散在不同的路口。但偶爾想起那段時光，我仍能聞到出租店裡那股潮濕紙頁的味道。那種放學後急著赴約、交換漫畫的年代，至今仍鮮明地停留在我的記憶裡。