写诗是因为我怕死
我很想再讲一遍那个童话故事。可是我在早年以及讲了太多遍了，我早就应该放下那个故事继续前行了。
那么就当是前集提要好了：从前有个小孩，他想到自己死了之后，明天的太阳照样升起，这个世界不会因为某个人死去而有什么改变。这让他害怕，似乎生命就这样消失了，没有任何意义。而他想到面对这种恐惧的方法就是写诗，似乎成为不朽的诗人就意味着拥有永恒的生命。
他写了一个童话，童话的主角是一个被诅咒的诗人，那个诅咒则是：所有读过他作品的人都会离他而去。有一天，他和一位公主相爱了，公主想读他的诗……
童话在这戛然而止，他没有写后续。所有人都以为那只是个童话。
他死了几十年之后，被人们重新发现。可是人们对于他的生平了解甚少……
以上故事出自我以前的散文诗集《浮光掠影》，我今天要讲述的这个技能，就是写诗。通俗点来说，我写诗很大程度上是因为怕死；哲学化的表达就是，对抗生命的虚无。初衷是这样，但实际则复杂得多。
我上学那会，语文课本里的诗歌多数是古典诗歌，尤其都是那种五言七言，每一行字数相同，一开始接触还觉得朗朗上口，读多了就感觉这种韵律怎么那么死板呢？怎么就不能长短结合呢？直到课本里出现宋词，我一下子就被长短句的韵律吸引，而且那些词牌名多雅致呀！什么《满庭芳》《一剪梅》《浣溪纱》之类，我也很好奇，同样的词牌，韵律相同，写出来的感觉完全不一样。虽然课本上有简单的解释，但我还是不知道那些格律是怎么回事。直到初二的暑假，我在书店遇到王力先生的《诗词格律》。
我就边读《诗词格律》边开始尝试创作，我第一首词是《十六字令》，当时写了好几首，如今都找不到了，或许是被我烧掉了（我曾烧过许多自己写的东西）。在大部分人都顾着学习课本知识应付考试时，我放了不少精力在这些业余爱好上，当时主要就是武术和古典诗词，我拿着宋词三百首在午读课上读背，根本不管语文课本。当时特别喜欢的词人有李清照、秦观等婉约派。当时读到小晏的那句“当时明月在，曾照彩云归”时，并没什么触动，许多年后想起这一句，顿感回忆中美与怅然的交织，回忆中的美是这一句自带的，怅然则是我心生起的，我也曾用这一句来描述勃拉姆斯第一小提琴奏鸣曲的第一乐章。
从最短的《十六字令》开始，我越写越多，也喜欢写长的词牌，比如《凤凰台上忆吹箫》，那是我第一次通宵的夜晚写下的，不是写了整个通宵，而是当时我好奇，想试试通宵一晚是什么感觉，然后就试了，闲来无事，当然就附庸风雅啦，第二天照样上学去。
那时写的东西，也就是模仿吧，为赋新词强说愁。
后来接触到现代主义文学，才发现一片新天地，同时转向现代诗，当然，这个阶段磨磨蹭蹭，也是写了许多乱七八糟的东西，当时觉得写得很好，现在看就太幼稚了，后来也烧掉许多。
再往后，就是我对音乐中和声、复调的向往，以及遇到阿波里奈尔的立体诗，这两者的结合，让我写出具有自己独特形式的诗，我故意拆散一般诗歌那种一行行的形式，为了打破诗句之间的顺序，强调诗句与意象的“共时性”，强调这些按顺序出现的句子和意象，在审美时，往往是同时存在的。既然是同时存在，那么我就要把先后顺序解构掉，比如这一首：
我不仅尝试这样激进的方式创作，我还为这种方式建立了理论体系，写了一篇近万字的文章来介绍这种形式的思考与建立过程。这些作品收集在《只有一只飞鸟的天空》这部诗集里，诗集是我自费印刷的（不是出版，只是自己印刷），当时印了二三十本，基本上都是送朋友了，我忘了有没收费卖一些了。现在提起这个时期的大部分作品，天啊，太可怕了，我真想烧掉。我的黑历史都在这部作品里了，真希望人们忘掉它（可是我还是写出这些来，因为这是我真实的想法，虽然最好方式是提都不要提）。
后来又回归的顺序中，用更接近乐谱的形式来写，我对音乐的向往，最终以这种简单粗暴的方式在文字中呈现出来了，比如下面这首（为了手机便于阅读，也为了不让因压缩图片造成文字模糊，我不得以旋转了图片）：
这是我探索的两个阶段，当初我也是用这些诗歌投稿到北京上苑艺术馆的国际创作计划，并且成为驻留诗人。但是，当我在那里分享我的作品与创作理念时，我感觉到台下各个领域的艺术家们一脸懵，我原以为大家听完一定会思维被激发，尤其是搞装置艺术的，当时我感觉这样的诗歌可以和装置艺术结合。
后来，我算是找到另一条路，就是诗歌文本与手工书的结合，比如去年做的这个尝试《凝视与指引》：
尤其是在AI写作能代替人的现在，我不再仅仅写诗，而是把写诗作为其中的一个部分，结合其他艺术形式（比如插画、纸艺、书籍设计等等），做一些能看能触摸到的，有空间感的东西，空间、构成形式如何影响阅读行为继而影响文本意义，这是我目前关注的点。
回到开头的故事，写诗原本是我用来抵御虚无的手段。我怕死后被遗忘，因此我想成为大诗人，但目前我也没得到主流认可。我的诗歌创作也收到过什么实际利益，我没有在传统刊物上发表过任何作品，没有收到任何稿费（网络上的打赏倒是有一点）。
读诗能滋养人的灵魂，而写诗，对于我来说就不是滋养了，而是一种释放与流溢，我的内在有太多东西太丰富太充盈了，需要以某种方式流溢出来，写诗是其中一种。