《鏈鋸人：蕾潔篇》｜藤本樹筆下最溫柔的爆炸，與最苦的咖啡

2025｜改編自藤本樹漫畫《鏈鋸人》

在看這部電影之前，我就已經追完《鏈鋸人》第一部。老實說，當時對蕾潔篇沒有太多感想，只是又一個想暗殺鏈鋸人卻失敗的故事。
但今年的電影版本，加上米津玄師的主題曲，讓我對這個篇章有了新的體悟與想像。這次，我好像第一次真正看到那場「戀愛」本身。

一、愛情來得太快，就像龍捲風

——炸彈與颱風的浪漫共謀

與蕾潔搭檔來襲擊鏈鋸人的，是颱風惡魔。這個設定非常有趣，也許是整部電影最詩意的安排之一。「愛情來得太快就像龍捲風」——他們的關係，就像這句歌詞：猛烈、失控、短暫。颱風惡魔以嬰兒的形象出現，暗示著戀情的誕生與純真，也映照鏈鋸人第一次愛上一個人時的稚嫩與無防備。
而蕾潔的爆炸場景被處理成煙火——白色的雛菊、苦澀的咖啡、夜泳的藍、祭典金魚的橘紅——每一次爆炸都像記憶閃爍的瞬間。
那是一種浪漫得近乎殘酷的視覺：煙火再美，也注定要熄滅。

二、城市老鼠與鄉下老鼠

——兩種世界觀的擦肩

伊索寓言裡的「兩隻老鼠」貫穿整個篇章。蕾潔與鏈鋸人，也像這兩隻來自不同世界的老鼠。蕾潔是蘇聯的士兵，看過太多繁華背後的黑暗，渴望的是平凡與安靜的生活；
而鏈鋸人剛嚐到都市的甜味，怎麼可能輕易放棄？他還在追逐霓虹下的夢。

真紀真的回答尤其耐人尋味——他不談老鼠，而自稱「獵人」。
他是唯一能抽離這場寓言的人，也是唯一站在獵人位置、看清一切的人。
她點破了整個篇章的權力結構：愛情與暴力、自由與操控，在這個世界裡從來沒有平等。

三、咖啡好苦

——初戀的代價

電影用絢爛又魔幻的筆觸，帶領觀眾走進鏈鋸人的初戀。那份苦澀，甚至在之後讓波奇塔「吃掉苦味惡魔」，只為讓他不再想起。
這是藤本樹式的浪漫：愛情與創傷混雜成一體，甜味總以痛收場。

我們或許不會像鏈鋸人一樣被炸得支離破碎，但每個人心中都藏著那個「不願想起卻忘不掉的蕾潔」。
那段關係也許早已化為回憶的煙火，可每當聞到咖啡的苦味時，仍會短暫地回到那個夜晚，愛情剛剛誕生、又即將消逝的瞬間。

✦ 後記

《鏈鋸人：蕾潔篇》在我看來是對「第一次愛一個人」的黑色寓言。
它提醒我們，戀愛的衝動往往像炸彈，也像颱風——摧毀的不只是對方，更是自己。