陈晓恩篇（1987-2008）第3章：1988·春：送别

1988年1月30日，经国先生的葬礼在台北举行。

那天台北的天气很好。天很蓝，云很淡。但街上全是人。陈晓恩穿着军装，站在送葬队伍里。他从没见过那么多人。整条街，从头到尾，全是人。有人站在路边哭，有人举着经国先生的照片，有人跪在地上。

他身边的一个退役老兵，头发全白了，穿着一件旧军装，胸前挂满了勋章。老兵站在那里，目不转睛地看着灵车从面前经过。灵车走得很慢，慢到你能看清每一朵白花上的露水。

灵车经过老兵面前的时候，老兵举起右手，敬了一个礼。手抖得厉害。但他一直举着，直到灵车开远。

后来陈晓恩才知道，那个老兵也是从大陆来的。山东人。来台湾四十年，一次都没有回去过。

葬礼结束后，陈晓恩一个人去了淡水河边。他坐在河边，把那张采访提纲从口袋里掏出来。纸已经被揉皱了。他展开，铺在膝盖上，一个字一个字地看。

上面写着：“经国先生您好，关于开禁政策，我想请教几个问题……”

他看完，把那张纸叠好。然后他站起来，把那张纸放进淡水河里。

纸浮在水面上，漂了一会儿，沉下去了。

“谢谢您。”他说。声音很小，被风吹散了。

然后他脱下军装。他在河边站了很久，看着河水往海的方向流去。淡水的河，流向台湾海峡。海峡的那一头，是大陆。

陈晓恩回到家，把那包土从抽屉里取出来。铁盒子还在。他用手指沾了一点土，放在舌尖上尝了尝。没什么味道。但他觉得，很重。

那包土很轻，但也很重。

那天晚上，他在笔记本上写下了一行字：

“经国先生说过，时代在变，环境在变，潮流也在变。但有些东西不能变——人对土地的感情，人对故乡的思念，人对历史的责任。”

他把笔记本合上，放在那包土的旁边。

然后他走出大门，走进台北的阳光里。他穿着一件普通的夹克，口袋里装着一支笔和一个空白的笔记本。他不知道自己能写多久，也不知道能不能写好。他只知道——从今天开始，除了写书，他什么都不做了。

（第3章 完）