星體的祈禱時間

舉起右手

他像孩子對玩具下命令

信心被他當作語言

用以與世界交談

而宇宙竟聽懂了

太陽的積木，被他嵌入天空的格點

整整多了一日，沒有下降的函數被呼叫

然而白晝，本來就會變長

月球正在遠離

地球像一個花式滑冰選手——

手臂伸展，速度漸緩

十四億年前，一天只有十八小時

如今，每天增加零點零零零零一八秒

若時間仍聽命於慣性

二十四億年後，白晝將長成四十八小時

威斯康辛的地質學家說：

「地球與月球如花式滑冰選手與他的手。若雙手被砍，旋轉將變慢。」

我記錄下人類的回覆：

「拜託，用左手吃飯就可以很慢了，不要砍手啦。」

舉起左手

於是我開始懷疑——

信仰是不是宇宙的幽默？

還是宇宙，只是過度認真

模仿人類的祈禱