两把男生的伞

春天的午后，雨下得零碎，

你坐在窗边，转着铅笔，

讲课声像风穿过走廊，

我假装看书，眼角却总在偷看你。

教室的玻璃映出我们的影子，

你笑着问我借橡皮，

我递过去，手指碰到你那一瞬，

竟整整红了一节课。

我们从不一起回家，

只在放学后的实验室见面。

你说今天想唱一首歌，

我点头，假装只是朋友的默契。

你唱得那么认真，

像是在小心翼翼地告白。

我差点以为你唱的是我，

差点以为你愿意牵我回家，

像朋友那样，

但比朋友还要更近一点。

有一次，我们在走廊尽头接吻，

你忽然笑场，撞到了门边，

你说：“像电影里那样，不现实。”

我咬着嘴唇没说话，

现实从来都太亮，我们只能躲在背光的地方。

你有你的生活，我有我不敢说的梦。

你总提起未来的她，我总说“真好”。

我们约在天台抽烟，

我故意把烟递得靠你近一点，

你靠过来，我却不敢看你。

某年夏天的烟火大会，

我绕过人群，去了你家，

阳台上你递给我汽水，

两人并排坐着，

你望着天问：“你会一直在吗？”

我没答，只是很想吻你。

我知道你不会带我走进光里，

但你也从未推开我。

所以我留在你影子里，

做那个永远被藏着的你以为“没人在意的人”。

如果可以，

我想做你冬天的围巾，

缠绕一圈又一圈，

哪怕你回头只说一句：

“别闹。”