七日書10月第一天：記憶中的信箋[創作故事]

每日，她沿著長滿青苔的石板路步行往返。暫寄家庭的小屋在鎮尾，語言學校在鎮首。這段二十分鐘的路程，成了她與這個安靜世界唯一的連結。

直到某個霧氣瀰漫的早晨，她在廚房看見了他。

他站在後院晾曬床單，白布隨風翻飛間，那張臉讓她想起博物館裡看過的古典畫作。深遽的眉眼，染著異國的光暈。

「早。」他用當地語言說，聲調多美。

她只聽懂這一個字。

後來才知道，他是房東的遠親，初中生,暫時借住。此後每天清晨，她都會在廚房遇見他。他總是對她微笑，說些她聽不懂的話。而她只是點頭，假裝明白，但一顆心，却莫名悸動。

這太荒謬了——她心想。自己是來學語言的交換生，兩個月後就要離開。有個在遠方的男友，雖然感情漸趨平淡，但一切都還在常軌上。

可是這一天，當他遞來麵包時，她竟想握住那隻手。

「我...怎麼了？」她問自己。

這裡太安靜了吧？安靜到能聽見內心最細微的騷動。沒有網路，沒有娛樂，只有終日不散的霧和美麗景色，和這個美麗得不像真實的人。

離別前夜，她寫了一封信。用僅會的詞彙拼湊：

「這個夏天

像夢一樣

我會想念

這裡的霧

和你的眼睛」

最後一個上學的早晨，她把信壓在他常坐的餐桌位置。走出門時，風鈴輕響，她沒有回頭。

許多年後，她在故鄉整理舊物，翻出當年的日記本。夾層裡，一片乾枯的葉子悄然飄落。

她忽然懂了——那份心動，可能是對某種可能性的嚮往。在那個被霧氣籠罩的小鎮，在那段無所事事的時光裡，年少的他，剛好成了她所有朦朧情感的載體，又可能，只是因為那雙長著長長睫毛如玻璃珠般的眼晴，那溫柔如大石理般的眼眸...

信終究有沒有送到他手上，不重要了，就像霧終會散去。但那份說不清道不明的心動，卻永遠封存在那個再普通不過的早晨。