廣播、散步用腳深入、在瑞士滷大腸的阿姨、刺鼻藥膏

2025.11.13

我很喜歡聽廣播，從小就喜歡，尤其在雨天，那種整個城市被雨淋濕的時候，聽著一個人的聲音特別溫柔。我在不同的城市聽著不同國家的廣播，有一陣子我會故意聽著另一個國家的語言，完全聽不懂的語言，他們播放一樣的流行音樂，非常有趣。

有一陣子我聽著大量娃娃主持的節目，那時她是oh yeah dj ，我喜歡她講著一些很生活層面的思考跟疑問，我喜歡她自說自話的樣子。

現在有大量的podcast 可以聽，聽那些閒聊不嚴肅的好笑故事，也可以聽很深層的人生思考，年紀大了我喜歡那些讓我哈哈大笑的聲音，那些我聽了可以笑成白癡的內容，我喜歡用那些聲音讓自己放鬆。

一個人的聲音會裝著某一份他們內在的靈魂，我用聲音還有內容更貼近一個人，一個人說的話想要闡述的內容屬於一個人的精神層面，說出來的字如果沒有靈魂就打動不了人。

有一天我聽到他問他：「你知道你的文字是強項吧！」

「知道，那是一個武器。」

我笑了，一個善於使用文字的人怎麼會不知道那是最厲害的武器？

2025.11.13

其實我後來覺得推薦這件事非常微不足道，那些推薦真正會被聽見或看見寥寥可數，那個女人推薦給我的作者還有攝影師，後來我看了幾眼就刪除了，才明白推薦這件事真的很靠天時地利人和，只有剛剛好才能真正的收下那些推薦。

但我還是很喜歡跟朋友分享我喜歡的podcast 還有影片，分享我喜歡的書還有電影還有我去過的地方，分享了剛剛好讓那些我喜歡的部分也讓人看見，剛剛好他們也喜歡，我覺得那是一種很深的連結，就像深入地心一樣，是深邃充滿奧妙的。

2025.11.13

1.

兩個人一起並肩散步用文字深入用腳深入。用文字深入兩個人的內心，用雙腳深入地球的根。

不覺得這樣的深入很動人嗎？所以我喜歡散步。

喜歡在散步的時候提出一些對於人生的疑問，我喜歡問那些我愛的人怎麼看世界怎麼看自己。

我的態度一向直接，問題直接丟出，那些人由於親密，他們對我直來直往的問題一向沒有閃躲，我可以看見他們誠實說出一字一句的樣子，在那樣的深入，我會感到開心還有一種感動，身為人可以提問可以思考可以感受七情六慾的感動。

2.

有時我很訝異人的選擇。

比如說她明明拿了一手好牌為什麼最後輸成那樣？我不解？她年輕，她美麗，她有一身自由的靈魂，但最終她選了一個沒有愛沒有責任的香港男人，一次激情，她選擇生下孩子，沒有婚姻沒有婚禮甚至沒有一束花，留下一個可愛的孩子，還有不負責任的父親。

想起她眼線厚重的樣子，講英文雀躍自信的樣子，我不懂她為什麼一手好牌卻最後輸成這樣。

她曾經說她很羨慕我，有個很疼愛自己的老公，不用擔心經濟問題，那時的我對她說：「你也可以。」

後來我們各自忙碌鮮少聯繫，下一次對話，她請我選一個英文名字，她的寶寶要出生了。

有一次她跟我說：「我是不是很壞很糟糕？我明明請假卻騙媽媽我上班，我太累了我想要好好休假不想帶孩子。」

那一刻我嘆氣但還是對她說：「你不是，你只是太累了。」

她被生活拖垮了，孩子越來越大，那個男人一次都沒有主動看過孩子，有時我會對她的選擇嘆氣，我不懂她有千千萬萬個選擇，但卻選了一條最難的路。

3.

我抱著寶寶，她從台中來桃園跟我聊天，帶了小點心，我們聊的話題很廣很深很裸露，那樣深入常讓我覺得很放心，我可以放心地說出內在的疑問跟黑暗，而她也可以。

我們並肩出門買了咖啡還有肉桂捲，我問：「你會不會覺得自己很糟糕？」常常，她回我常常，要上班要唸書還有常常南北跑的日子，常常覺得自己很疲憊很糟糕。

她下山的時候知道我生了個孩子，我總是這樣，生孩子也沒人知道，我跟她說：「孕期太糟糕了，完全不想跟任何人聯絡。」她懂的，那種一個人在低潮在低谷誰都不想連結的樣子。

她抱抱我的孩子，逗弄我的孩子。

有幾次我看著她，想著天啊十七歲的時候認識她，現在她抱著我的孩子，那時我們瘋狂我們狂妄甚至不懼怕任何惡勢力，後來的後來，經歷了好多心碎，我去了遠方，而她也達成了自己的夢想。

一起走了好遠。

「有你真好。」

「真的真的很好。」

4.

小時候我想要當歌星。

想要當很紅很紅的明星。

2025年才知道當一個明星很危險，有可能被設局有可能被灌酒有可能被強暴有可能被殺。

好險，我只是一個死老百姓，活得健康快樂且平平安安。

好險，我不是一個很紅的明星。

5.

那些談話中夾雜很多書很多別人說的話，我在想他們喜歡用那些喜歡的文字跟書本表現自己表達自己，就像把最愛的小花小樹葉夾在書本當書籤一樣。

人跟人的界線到底在哪裡呢？如果每一個人靈魂的形狀是真實的，那界線是不是在於我們形狀觸碰的瞬間，我喜歡一開始形狀堅硬甚至看起來凶殘的人，那樣的形狀反而是最安全的。

他們不會過分不會掠奪，甚至一句刁鑽的話都不會說。

我喜歡那些一開始就很兇狠的人，他們才是真正善良有愛的人。

6.

那一次我們訂了台北的飯店準備看台北101煙火跨年，我穿著綠色的印花洋裝在雨天裡跟著他奔跑，我甚至生氣了，跑了很久，最後我們跑錯方向，一點煙火都沒看到，最後坐在一個愛爾蘭酒吧喝著啤酒。

「好好笑我們到底在搞什麼！」

但想想沒差，至少特別的一天是跟他在一起，我喝著酒，那一天我們什麼煙火都沒看見，我們奔跑了好幾條街，在雨天裡，濛濛細雨下我對他生氣，但他還是牽著我手，對任性的我笑。

7.

其實她來香港幾次都沒約我，我有點生氣，好不容易在蘭桂坊見了面，才知道她的富商男友長怎樣，才知道那個買給她名錶還有凱莉包的男人原來是矮的，才知道那個有醜老婆的男人長這樣。

我們在蘭桂坊喝著酒，還有她那個看起來過分自信的香港女生朋友，說著她奇葩式的婚姻，我內心想著好典型的港女，就是那種過分自信的表情。

最後我帶著她們去我最愛的雞尾酒吧，她們嫌棄酒精不夠濃厚，後來加了幾個shots ，我喜歡她，她是一個很不錯的女人，貼心又體貼又可愛，但她的美貌總是吸引奇怪的男人，或是不乾淨的戀情。

也許跟她喜歡的男人有關吧，正直可以給婚姻的男人她不喜歡。

那一天沒有喝很醉，是我最後一次跟她見面。

幾年過去，她的Instagram 還是充滿著名牌包還有昂貴的餐廳旅館，但始終沒有男主角，始終沒有男人。

8.

愛情是什麼呢？

「是一場豐沛的雨，讓人被愛淋了一身醉了一身。」

2023.3.29

你的悲傷跟著音樂在爬樓梯。

2021.10.16

這幾天總是對山丘厭煩，有一天他製造的噪音都讓我感到煩躁，甚至對他說出讓我一個人靜一靜，別來煩我。沒想到下班的他捧著兩束花給我，我驚訝是不是自己忘記什麼紀念日？但又不是，問了他：「你怎麼送我花？」

「因為我看你最近好像都不是很開心，我想讓你開心啊！」哎呀，我的老公怎麼那麼可愛啊！心花怒放的把兩束花紮在一起，心裡想著真是難為他了，搬家的事情忙的焦頭爛額還要想辦法讓老婆開心。

這幾天的我忙著當台灣小吃店的阿姨，煮了一盆豬血湯，酸菜放了一整顆，根本是尋尋覓覓豬血湯，一小塊豬血得來不易啊，炒了一大鍋米粉，我一個人要吃的，好不容易炒出阿嬤正宗口味，當然要趁現在不用自己種韭菜生出蝦米的時候大炒特炒，站在亞洲超市看著大腸發呆的人就是我，想著自己有辦法戰勝大腸嗎？一想到處理不好整間房子都會是屎味就有點卻步，結果看到兩個中國小姑娘討論大腸，我趕快問她這個是洗過的嗎？他們告訴我這個是處理過的，炒辣的蓋掉味道就好吃。聽他們講完趕快拿了大腸結帳。

回家把廚房門關上，沒有手套就算了，想說一手屎味就當作貪吃的代價，白醋麵粉倒進盆裡幫大腸洗澡，就這樣手指塞進腸子亂洗一通，再來灌啤酒，啤酒真的是很不錯，成功的去除味道，啤酒灌進腸子，再用清水洗過幾遍，米酒蔥薑煮一鍋水幫大腸去味。

去味完成準備滷大腸，醬油、油蔥酥、蒜頭、糖、米酒全部倒進去加水，大火滾了小火煮一個小時，就這樣香噴噴的滷大腸上桌了，家鄉味得來不易啊，遙遠的家遙遠的味，通通塞進我想念的嘴。

只是想吃個大腸如此辛苦，現在誰在台灣點大腸五分鐘上桌，都必須滿懷感恩心吃光光，請務必用敬意的眼神看著小吃店阿姨，阿姨在瑞士可是剛跟大腸搏鬥完呢！

2021.10.12

姑姑又在家庭群組發了照片，她跟阿嬤的合照，七年前的今天，他們坐在黑色老舊沙發上，阿嬤臉色圓潤透紅，剛曬過太陽，姑姑穿著紫色polo衫，他們的手輕輕的碰在一起，是一個寧靜帶有陽光的下午。

人很奇怪，有些關係在另一個人死亡之前都處於猛烈，他們也是，阿嬤生前他們關係猛烈，這個女兒最愛罵她，阿嬤怕被罵但又愛打電話給她問她要不要回家？有時被女兒罵的過火她也會猛烈一擊有如丟下汽油彈，轟！一次炸的女兒一臉灰，他們的關係就是這樣矛盾，充滿斥罵充滿大聲但汽油彈裡面又是愛的原型。

但這個最愛罵她的女兒卻常常想念她，已經過世三年，常常發著回顧的照片想念她的媽媽，那個她最愛拿著嘴劈裡啪啦念個不停的媽媽，人很奇怪，人在的時候無法溫柔，人不在的時候又拼命的想念，人在的時候爭吵不休，什麼傷人的話拼命說，人不在的時候才拼命的說起他的好，是不是死亡就像一個透明花瓶，死去的靈魂都只會被插上美好的花。

記得以前阿嬤常常腳痛膝蓋痛那裡痛這裡痛，她常常打電話要姑姑幫她買藥膏，痛起來的時候她死命的擦，整個房間都是刺鼻涼爽的藥膏味，姑姑回來就帶了一個大袋子，裡面裝滿十幾罐藥膏，藥膏滿是刺鼻但是大量的涼爽讓人安心，他們之間的愛也是如此，滿是刺鼻但讓人安心。

阿嬤過世之後，姑姑有一次看著房間裡面的藥膏說著，好久好久她都不敢經過市場賣藥膏的攤販，她去市場都故意避開，等到好久好久之後的某一天，她終於可以坦然的經過攤販，那個阿姨記得她，問起怎麼那麼久都沒看到她來買藥膏了，姑姑笑著說：「媽媽不需要了。」兩個人心知肚明。

那份刺鼻的愛，在死亡之後，姑姑也開始往透明的花瓶插起最愛的桔梗，記起媽媽最美的樣子。

在愛裡，人們總忘記溫柔。

在死亡之後，人們總憶起自己明明可以的溫柔。