集體記憶2:珠心算

今年初回家，丟掉了六七座珠心算競賽的獎盃。嚴格來說是被逼著丟的，因為長期不在家，東西就一點一點被收拾。等過年一回去，大掃除期間很有理由要我確認是不是要保留它們，但其實這些物品的命運早已被決定，我只是最後蓋下確認的橡皮圖章。

稍微令人感到安慰的是，正在哀悼童年之際，恰好看到社群上也有人今年找出獎盃們，也決定丟掉了。不只有我一個人在處理童年遺留的榮耀，當然也就不只有我一個小朋友在當年參加大大小小的比賽和檢定。

在我小的時候，學珠心算應該是那時候的才藝風潮之一，家長好像普遍認為會珠心算數學就會比較好。母親自認數學很差，從幼稚園大班的時候就很理所當然把我們送去學，一直學到小學三年級。題外話，在學珠心算之前，母親還買過寫數字的練習本，也許是考慮在學算術前先讓我學寫數字，每一頁滿滿的數字搭配一頁透光的紙供描摹，寫了多少沒有印象了。

總之我們家的小孩都被送去學過珠心算。一開始要背很多口訣（加一等於減九加十）、要學會用算盤。那時候去的補習班集點可以換的最大獎是自動算盤，所謂自動就是算盤上方會有按鈕，不用手動往下甩、再靠食指撥開最上面一排一顆顆的珠子，只要壓個兩下，算盤就會回復乾淨狀態。甚至還有專門清潔保養用的刷子和粉。

不需要算盤的狀態應該就等於是心算，但是手還是會在空中撥弄，要想像算盤仍存在但不用費力和珠子打架。後來只要在算數時，看到有同學的手不自覺的動起來，就知道他一定也是同道中人。

我的珠算程度比心算差，大概是因為珠子令我眼花繚亂或手眼不協調，不知道哪個環節總是撥錯。算盤貼了很多記號，我的速度和準確率就是無法提升，一直停留在「級」上不了「段」。反倒心算進步較快，最後一次考試時成績停留在七段，也是我的極限。

學習的時候真的很痛苦，有一陣子我會作弊瞎掰答案，甚至想辦法抄答案。但耍賴技巧拙劣，答案沒有算好進位，或是抄得太離譜，一下就被老師看出來，回家路上就被大罵一番。

另一次痛苦的記憶是全家人都要出門，父母打算把我一個人關在書房，寫心算作業。雖然長大後有稍微嚐到會心算的甜頭，但是痛苦卻很真實。心算除了給固定長條題目外，還有一種是傳票，一本小冊字，每一頁印象有幾題，要不停翻頁、一邊計算，翻到底的同時寫出正確答案，寫完一題，就再從頭翻。記憶力不好或壓力過大的時候，真想把本子甩出去。

每隔一陣子老師就會幫全班報名檢定，還會依據大家不同的進度報不同的層級。夾雜期間的是珠心算比賽，回想起來有些比賽的鼓勵性質比較重。有一年題目應該是太簡單，滿分的人太多，大家都是第一名，是有點快樂又有點缺乏挑戰的無聊回憶。

小學就體驗正式大考的感覺，帶了點過度拉拔幼苗的殘酷。等待的期間總是很痛苦，暑假還要跟一群家長小孩，在不通風的樓梯間等待考試進場。還得學會如何快速作答，在不違規的情況下如何隨時準備將考題翻面，如何能夠快速在撥動手指後，讓筆回正馬上寫下答案。鈴響之前，可以感覺到來自各地的學生顯然都有補習班傳授的各種招數。

比賽最辛苦，因為當天就要等分數出來領獎盃、獎狀（甚至現場護貝）。檢定最煎熬，回家的時候過一陣子就會寄來成績單，每次檢定都心驚膽戰壓力巨大。但是好歹有成果可以帶回家交代。

有好一陣子母親把那幾座獎盃擺在家裡電視櫃顯眼的地方，不知道是提醒我還是她自己，那些曾經很光榮的感受。它們被不停地轉換擺放位置，直至離開客廳最佳視野，被收在陽台外的箱子裡。雖然是我得來的獎盃，但我總覺得它們不屬於我。

今年過年在丟之前，發現它們抬起來其實比記憶裡的還要輕。小時候比賽完就被收走，回家放在高高的地方。這次整理可能是我長大後第一次近看它們。烤漆斑駁，彩帶褪色、螺絲鬆脫，獎盃落魄感十足，黯淡不復當年勇。

現在被棄之如敝屣的獎盃們，在丟掉的那一刻好像失去意義感，失去定義童年煎熬與痛苦的座標。對於母親或者我自己而言，這段經歷分別有什麼意義呢？我沒有問出口，我對自己也沒有答案，但我很羨慕社群上準備丟掉獎盃的人，看起來很輕鬆。