Day 2：橙色夭折

世纪之初，网吧刚刚兴起，聊QQ的人还不算很多。那时的思念大多还是平面的，要在路上拖延很久。

我已忘了我们是如何在纸上相识的，只记得他寄来过一张塑封的照片。背景是繁华的都市高楼，他倚在桥上，手扶着栏杆，眼神没看镜头，而是投向远方，嘴角带着一点隐隐的笑意。

我很想回他一张好看一点的照片。

那年我刚上大学，市中心的步行街，也开始散发出工业文明的气息。

班尼路专卖店的落地橱窗里，无脸的塑料模特身上展示着橙色卫衣和卡其色工装裤。射灯精准地营造出立体效果，呈现精心计算过的城市潮流。

我还是走了进去，让店员拿来那套衣服试试。她的目光在我身上短暂停留，又迅速礼貌地移开。

她熟练地从墙边的货架上取下两件叠好的衣物，带着职业的微笑递给我。涂了亮粉色指甲油的手指，指往试衣间的方向。

在这个与世隔绝的小空间里，大得夸张的落地镜被卫衣的橙色填充。口袋、拉链、装饰绳扣——精准裁剪的线条勾勒出近乎完美的幻象，燃着名为青春的灼热火焰。

我摸了摸卫衣帽子上的绳结，想象自己也站在某座桥上，拥有了望向远方的资格。

满意，甚至带着惊喜。我小心地脱下它们，布料摩擦发出好听的窸窣声。

然后，我翻出了卫衣内侧的洗标，那里挂着坚硬的白色价签。

上面印着三个黑色的数字。我在脑中迅速完成了一次换算：这约等于三十多份番茄炒蛋饭或者青椒肉丝饭。

于是我马上感觉到了这三十多份饭在怀中的重量。

我默默地将它们叠回整齐的样子，走出试衣间，递回给店员。

“不合适吗？” 她接过衣服，指甲油在刺眼的灯光下闪了一下。

“我……再看看别的。”

我胡乱在店里转了半圈，目光掠过一排排同样明码标价的“青春”，然后推门，逃回了嘈杂人流中。

不知道店员有没有注意到，我T恤洗得发灰的领口，或者磨损得厉害的帆布鞋边缘。

我闪过牵着手的情侣、带着孩子的年轻夫妇、提着购物袋的中年女人，低着头往公交站走。手插在裤兜里，玩着那枚当车费的一元硬币。

最后，我还是在宿舍楼下超市外的大头贴机里投了两块钱。

背景布点缀着很假的卡通巴黎铁塔。机器吐出四张照片，我对着镜头笑的样子有点僵硬。

我挑了一张看起来还行的，寄给了他。

没有桥，没有栏杆，没有望向远方的眼神。