就是虛構｜標本關係 14：糖分累積 Carbohydrate Accumulation

植物在光合作用旺盛時，會把多餘的能量轉化成糖分，儲存在組織裡。外觀看起來飽滿、健康、甚至光亮。但過度累積，也會讓結構變得沉重。

那段時間，我們就是這樣。不再急，不再搶，像終於進入某種穩定產能。

—

我完成了最後一張圖稿。

送出檔案的那一刻，我長長吐了一口氣。手機幾乎同時震動。

「忙完了？」他問。

「嗯。」我回。

過了一分鐘，他又傳。

：那今天給我？

我笑了一下。這不是命令，也不是索取，是某種理所當然的分享。

我回：「來吧。」

他來得不急。

門打開時，他手裡提著晚餐，還有一袋水果。

「妳不是說最近都亂吃？」他說。

「你怎麼記得？」我問。

「我記得妳說過的東西。」他回。

那種被記住的感覺，很輕，卻很甜。

我們坐在地板上吃東西，背靠著沙發。沒有談工作，也沒有談時間。他說小孩最近迷上拼圖。我說我差點畫錯一條葉脈，被自己嚇到。對話平凡到不像我們。

糖分累積時，植物會顯得特別穩定，葉色濃綠，枝條挺直。

那晚我們也是。沒有匆忙，沒有壓縮，沒有計算剩下幾分鐘。我們慢慢地靠近，像不需要證明什麼。他把額頭貼在我肩上，呼吸平穩。

「這樣很好。」他說。

「哪樣？」我問。

「不用搶。」他說。

我閉上眼睛。那句話太舒服了。

後來我們躺著，窗外有風，窗簾微微晃動。

「妳知道嗎，」他說，「我覺得我們現在很成熟。」

我轉頭看他。

「成熟？」我笑了一下，「這個詞很危險。」

「為什麼？」

「因為成熟代表不會出錯。」我說。

他伸手摸我的臉。

「那我們會嗎？」

我沒有立刻回答。那一瞬間，我是真的覺得不會。

—

接下來的幾天，我們訊息頻繁。不是激情式的挑逗，而是安靜的存在。

「吃了嗎？」「今天畫得順嗎？」「剛下班。」

我發現，我已經不再緊張他什麼時候出現。因為他會出現。不是每一次都見面，但每一次都回來。

那種循環讓人安心。像糖分在組織裡慢慢堆積，不張揚，卻確實存在。

有一次，他在我工作室待到很晚。我們沒有做什麼特別的事，只是並排坐著，各自滑手機。

他忽然把手機放下。

「妳會不會哪天覺得這樣不夠？」他問。

我想了一下。

「現在不會。」我說。

那不是敷衍。是真的。我不需要他離開什麼，也不需要他給我什麼。我需要的是，這種不用證明、不用爭取的狀態。

「妳很特別。」他忽然說。

我笑了一下。「每個人都會這樣說。」

「不是那種特別。」他搖頭，「是妳讓我覺得，我可以只是我。」

那句話落下來時，我心裡某個地方整個亮起來。不是因為被誇，而是因為被定位。

原來我在他生命裡，有一個清楚的位置。不是唯一，但專屬。

—

糖分累積過多時，植物會變甜，甜到吸引昆蟲，甜到容易被誤認為成熟。

那幾天，我開始覺得一切都太順。他會在我說想見他時出現。會在我累時安靜地待著。會在我沉默時不追問。這段關係好像已經找到自己的節奏。我甚至開始想，也許這樣就夠了。

有一天晚上，我突然說：「如果一直這樣下去，好像也不壞。」

他看著我。

「妳在想未來？」他問。

「沒有。」我說，「只是覺得現在很剛好。」

他點點頭。「那就維持現在。」

那句話太輕了，輕到我沒有去想它其實意味著什麼。

那晚他離開後，我一個人站在工作桌前。窗外的燈光映進來，桌面看起來很平整。我忽然有種奇怪的感覺，像所有能量都被儲存起來，像身體與情緒都達到某種平衡，甜到不需要再證明，但也甜到幾乎不真實。

我站了一會兒，把那個念頭推開。

植物在糖分充足時，會看起來最健康。

我沒有理由懷疑。

至少現在沒有。