第1章 笼中鸭

往昔的原野被拔地而起的高楼大厦吞噬，农田里再也无法长出金黄的麦穗和稻谷，取而代之的是冷灰的钢筋和水泥。街头巷尾，到处是为生计而奔波的人群，也不知是人匍匐成了蝼蚁，抑或是蝼蚁蜕变为了人？旧日街道上红底白字的“宁添十座坟，不添一口人”等诸如此类的横幅尽数收起，转而挂起来“一人拒绝多生，全村人工授精”。

我家栖居于云泥城鸭笼区的一栋老屋。屋后有一片杂草丛生的荒地，偶尔能听见老树在悲风中低声呜咽。父亲是火力发电厂的铲煤工人，母亲则是织造厂的车间主任，彼此踏着同样的步伐，没日没夜地忙碌。家里的陈设杂乱，比较显眼和突兀的是卧房的一面墙，上面挂满了照片与证件，位居正中的是父母的结婚照，高悬上方的则是父母的专科毕业证。

今天厕所隅角里多个铁笼，里面关着两只丑小鸭，是母亲今日从农贸市场的猎户手上买回来的。

两只丑小鸭有墨绿色的冠羽，其中一只鸭子的眼周长着白色绒毛，胸部、主羽和尾巴呈墨绿色，面部、双颊和喉咙是黑褐色，腹部和尾羽两侧呈深灰色并带有黑色条纹。另一只鸭胸部是黑色，面部、双颊、颈部及上翼羽是洁白的，身体呈深褐色并点缀着白色斑纹。

那铁笼是外公年轻时自制的监牢，原本用来关押粮仓内的硕鼠，岂知那监牢的栅栏间距过大，硕鼠饿瘦后竟从监牢脱了身。此番便让这笼子闲置下来，未曾想到如今又派上了用场。

母亲自言自语道：“这些鸭虽有些怪模怪样，但胜在便宜，喂些剩菜剩饭就能养活，将来还能下蛋。”

“咔嚓！”剪刀发出的突兀声响打断了我的神游。我扭头望向母亲，只见她用左手抓住母鸭，用力一剪，随着发出清脆的琶音，翅膀应声而断。鲜红的血珠飞溅而出，顺着剪口和母亲的手指滚落，染红了鸭绒，滴落在地板上。

“你以后再也不需要飞翔，留着翅膀只会徒增逃逸的可能。”母亲声音平静如水，仿佛在陈述一件与她无关的事，“做鸭呢，价值全在一身肉上，安安分分地产仔长肉，羽翼是完全不需要的累赘。”

鸭子们在剪翅时挣扎得很激烈，但剪完后很快安静了下来，被安置在铁笼里。我痴痴地望着被关进笼子正在流血、互相依偎的两只丑小鸭。

每天我放学回家，总会看到那两只鸭在笼子里缓慢地踱步，它们的羽毛渐渐失去了原本的光泽，不知为何也不爱叫唤。母亲每日将残羹冷饭喂给它们，鸭子们埋头觅食，身上的羽毛被饭菜和尘埃粘连在一起，不复初见时的蓬松、光洁、艳丽。

屋外的城镇日新月异，街上车水马龙，工地上的机器声昼响夜停。每当夜幕悄然落下，我便能听到远方传来的飘渺乐声缭绕耳畔。乐声有时低沉而悲怆，似诉说着无尽的悔恨与悲伤；有时热烈而激昂，似颂唱自另一个世界的英雄史诗；有时疯狂且悚然，使我脑海中描绘出天使从穹顶堕落时的嚎叫。

日升月落，鸭子的身体逐渐肥硕起来，母亲却始终没有让它们离开笼子。铁笼的门被上了一道生锈的锁，钥匙挂在母亲的围裙袋里。父亲偶尔也会瞥一眼那笼中的鸭，但他从不多说什么，只知闷声抽着烟，表情僵如黑硬的煤矸石，积抑着无法燃烧的沉闷。那两只鸭子日复一日地生活在铁笼中，无论外面的世界如何变化，它们只能在这逼仄的方寸之中，静待屠刀落下。

那日，母亲去马老伯家串门，我独自留在家中。待母亲离开后，我在铁笼前噤默注视着两只鸭子。它们似乎已经习惯了笼中的生活，不复往日活力。忽然，我心中产生了一种莫名的悸动，想要打开铁笼的门，让它们也看看外面的世界有多精彩。可是，当我摸到那生锈的锁时，手却不自觉地停了下来。钥匙在母亲的围裙袋里，铁笼上的红锈迹深深嵌入了金属，正如一道永不松开的枷锁。我收回手，痴痴望着两只丑鸭，它们依旧啄食着地上的残羹冷饭，全然没有注意到我的存在。

日子就这样一天天过去，我从云泥附属第七中学毕业，那两只鸭也变得越来越大，笼子也渐显逼仄起来，但母鸭却没有生蛋。母亲偶尔会在扫地上羽根时念叨：“赔钱货！老娘养了你这么久，连个蛋也不曾下！再过些时日，便宰了你下汤锅！”

那鸭子身上掉落的绒毛，像两朵散落的墨绿云朵，甚至比家中的旧棉被还要柔软。然而母亲却只在意它们何时能长肉，或许身上那蓬松的羽翼，比它们一身的肉要更加珍贵。

父亲瘫坐在那张褪色的藤椅上，盯着电视机粗劣失真的屏幕出神。如今仅剩的几个频道里，主持人正播报着喜讯：

“经过全党全国各族人民共同努力，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列，区域性整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨任务，创造了又一个彪炳史册的人间奇迹！”

水流冲刷着碗盘的声音与电视里单调的播音腔交织，母亲手里洗着碗，话从唇间不经意地溜了出来：“上回你在厂里碰见的那家伙，他怎么说的？”

父亲吸了一口烟，像是对这个问题有点抗拒。烟头在烟灰缸里发出轻微的碾熄声，灰白色的烟灰飘散，他的视线牢牢盯着电视屏幕，缓缓吐出烟雾，淡淡地回道：“他说他家里最近有个大事要办，正缺人手。”

母亲嘴角轻轻扯动了一下，却没有真正露出牙齿。她的手放慢了擦拭的速度，目光扫过父亲，似乎是在衡量什么。她将碗放进橱柜，声音平稳道：“听说他们家那边条件还不错，闺女嫁过去不算亏吧。”

父亲的眉头微动，视线锁定在电视机上，屏幕闪烁的光芒打在他冷峻的脸上，像在权衡这个提议，淡淡地应了一声：“嗯，饭菜管饱，活也不算累。只要能吃得了苦，日子倒也能熬下去。”

母亲将最后一块盘子放进橱柜，甩走手上的水珠，说话声音陡然高了3个音阶。

“熬日子谁不会？只要能让人生活得顺心，就别挑三拣四了。”

父亲这时终于把视线从电视屏幕上挪开，无声地叹了口气，不再言语，只是把烟蒂重重按进烟灰缸，像是把自己无法说出口的话语也一并掩埋进烟灰。

风雨交加的夜晚，窗外的老树被狂风吹得东倒西歪，雷声震耳欲聋。我在床上辗转反侧。忽然，听见客厅传来一阵奇怪的声音，似铁器摩擦。

我起身走到客厅欲探究竟，恰逢一道闪电，刹那的闪光将那笼中景象映入眼中：两只鸭正用尽全力撞击着铁笼，似乎在试图逃脱。它的羽毛已被汗水和血迹弄得凌乱不堪，然而每一次撞击都会被笼子坚硬的铁丝弹回，最终只得无力地瘫倒在地抽搐。

这时，母亲的声音在背后响起：“腌臜货，平日里如此温驯，今日不过受了点刺激，怎这般不要命了？莫不是想造反不成？”

母亲缓步走到铁笼前，打开铁笼用手安抚着鸭子的头顶。那只鸭子像感受到了什么，神色再次黯淡下去，认了命，逐渐停止了抽搐。母亲见状发出了一声极长的叹息，将笼子重新上锁，转身回房。

风摧郊野，雨如瀑落，墙上的老旧挂钟滴答作响，合奏一曲狂乱的交响曲。风雨声同屋内形同永不相交的平行世界，被一道无形的屏障隔断。

拂晓时分，雨势渐歇，第一缕阳光穿透浓密漆黑的云层，夜雨涤尽草木尽显苍翠欲滴。

那笼中的困兽，昨日如何，今日依旧，无路可逃。