曾经我也想过一了百了
在看《未泯》这部片的前一晚，先连轴转看了邱炯炯的《姑奶奶》和吴耀东的《在高速公路上游泳》以及《Goodnight & Goodbye》，不知道是一件好事还是坏事。
查阅新闻报道，樊其辉2010年10月11日于家中自杀身亡，辜国瑭2015年大年初八夜晚心肌梗塞猝死，而找到罗义皇脸书账号发现2022年7月停更，读起导演访谈才发现他再次被起诉并被判处十年有期徒刑。
一方面揪心难过到哽咽，一方面又长长喘口气在想：哇，但他还活着诶。
于是觉得片名真的有够绝，中文里“未泯”的意思是尚未消失，像是影片末尾他在桥上挥舞兔兔头的罐装泡泡水，泡泡随风飞到水面上飘好久还未破碎；而英文版“A Rolling Stone"则取自希腊神话里西西弗斯的意象，像是影片开头他背着重重的书包爬楼，一级又一级的阶梯好像没有尽头。
三十七把钥匙，哪一把才可以回家
那天我說，只有讓妳的心安穩愉快的地方，才能稱之為家，才是真正的歸屬。
——《未泯紀錄片》映後座談隨筆之三
影片拍摄了未泯的三个居所，在中和的租屋，在桃园的老家，和男友小龙的公寓。
在他自己的屋子，老旧的阳台有悉心养护的菜园，红色的水桶绿色的植物，还有黑白色的小猫；在小龙的公寓里，是刷洗后新装上的衣柜展示架，是俯身落下一个晚安吻，是紧紧抱住的丁丁玩偶。
而在桃园的老家，面对的则是一扇他没有钥匙的大门，只能像贼一样蹑手蹑脚穿行、超级小声地讲话，然后满脑子都是设计自己的逃亡路线。
好惨酷。
因为在妈妈眼里，他害死了爸爸，只会不断把麻烦带回来：
像结婚这种本该是亲戚聚在一起、热热闹闹庆祝的事情，却因为他的同志身份，被全盘拒绝；从监狱里写下、希望家人来看望自己的信，没有得到回音，就连寄出去的作品，也被直接丢掉。
于是“老家”变得不再只是一个地理意义上的住所，它更像一个人曾经拥有、后来却被取消资格的地方。那里存放着他的童年，父亲、母亲、弟弟，存放着一个人最早对于“家”的想象；可当他终于长成自己想成为的那个人，却发现那个地方已经没有位置留给他。
我们总以为家是“我从哪里来”，可是也许真正的家应该是“哪里允许我成为我自己”。
毕竟能肆无忌惮地在桌上的数码相框里展示猛男照片不用任何伪装，才是真正的安稳愉快吧。(笑）
监狱里的诗人，自由后的囚徒
當他們扣下扳機
雲被陽光撕裂，我
是一場雷雨，玫瑰灼傷了草皮
——未泯《詩》當他們扣下扳機
未泯曾二次入狱，而恰恰是在第二次入狱期间，他获得了林荣三文学奖。在那时，他有完整的时间可以写，完整的黑暗可以面对自己——那是他的“能量爆发期”。
出狱以后，自由忽然变得比监狱里坚硬的墙壁和监督的主管更难以对付。
他不敢找全职工作，因为一天被占满了，就没有时间写作，于是去捷运公司做半天的工作。可一个月不到一万元的工资又不足以让生活继续，只好再去找别的零工。于是一天被切成许多小块，工作、赶路、处理生活，再从这些碎片的缝隙里，寻找一点可以写东西的时间。
好辛苦。
他把得奖的作品挂在墙上，有事没事就抬头看它。他说它像个月亮，也像个太阳，像一个始终悬在那里、提醒着自己还有某个目标必须去实现的东西。文学奖给他的并不只是一次已经完成的肯定，而像是在日常生活之外留下了一处遥远的光。他知道自己曾经抵达过那里，也知道自己还想继续走过去；可是抬起头之后，周遭仍然是很多事情、很多麻烦。
“你不觉得我每次都那么忙，或者那么焦躁吗，就是我觉得我快没有时间了。”
这一段越看越像照镜子，自己在Matters偶尔写东西参加征文，从六月拖到七月，从七月又挨到八月的，框架整理好了，却竟然花了这么久才完成全文。现在回想起来每次都是在通勤路上挤成沙丁鱼的同时挤出一点，而能否得到他人的肯定和赞赏还是个未知数。
说起来英文Deadline截止期限直译过来是死线，能在活着的有限时间里，将希望变成理想继而成为现实，该有多幸运。
如今未泯又一次入狱，乐观来看甚至觉得未尝不是一件好事。
或许正是这段期间，他有足够能量创作出更多的作品，而未来真的能在诚品的书架上见到他的名字。
没有奇迹发生，本身也是奇迹
第二天，阿本起床，在睡了十幾個小時後。
他並沒有如他所願又變成回一個好人，他跨過躺在地板上睡死的彼得。
坐回他的沙發，看著窗外。
——未泯《小說》糖果弟
《未泯》最后收尾的镜头是他揣着钥匙奔跑在夜晚的街道上。
没有抵达哪里，也没有停下来。
只是一直跑着，一种进行式。
他没有和母亲两人哭泣着拥抱和解，只是保留着那幅像他又像她，最后人不人鬼不鬼的油画；
他没有成为畅销书的知名作家，只是继续在部落格以及脸书平台上，分享他的诗歌散文和小说。
《未泯》并不试图证明人生最终会被修复，而只是凝视一个人没有被彻底修复的生活，以及他的挣扎与成长。
他还会迷路，但是没关系，
他暂时没有答案，也都很正常。
就像一点微弱的火，它只是那样亮着。
而这本身，就是一种奇迹。