軌道上的守護者：曉宇的長途旅程 第一章

第一章：消失的信號

2026年8月15日，23:22。

新店溪大橋的鋼骨結構在強風中發出陣陣令人牙酸的摩擦聲。曉宇緊縮著脖子，試圖讓黃色反光雨衣的帽緣再壓低一些，但橫著掃來的雨水依然精準地鑽進領口，冰冷的觸感順著脊椎一路滑下。

身為台北電務段最年輕的電務員，曉宇的工作通常是在深夜裡與這些冷冰冰的鋼鐵為伍。但他喜歡這份工作，喜歡在最後一班車駛過後，那種世界只剩下軌道與自己的寂靜感。但今晚，寂靜被一種詭異的躁動取代。

「調度室，這裡是曉宇。K4+500處下行信號燈持續閃爍『虛假佔用』信號，現場並無列車，重複，現場並無列車。」曉宇握著無線電對講機，聲音在風雨中顯得破碎。

「收到，曉宇。自動控制系統顯示該區間有不明電磁干擾，已啟動預警斷電。你有十分鐘空檔檢查接線盒，下一班貨列將在十二分鐘後通過。動作快。」

曉宇深吸一口氣，提著防水手電筒，在濕滑的道碴石上跨步。每一步，厚重的安全鞋都會踩進泥濘與碎石中，發出沉悶的聲響。手電筒的光束在濃霧中不斷晃動，照亮了軌道上泛著油光的積水。

當他來到信號機座下方時，奇怪的事情發生了。

他隨身攜帶的數位感應電表突然發出刺耳的鳴叫，螢幕上的數值像瘋了一樣狂跳，隨後竟然出現了一行亂碼。曉宇皺起眉頭，正要檢查設備，卻感覺到腳底下的鋼軌傳來了一種極其不尋常的震動。

那不是現代電聯車那種高頻且平穩的滑動聲，而是一種更沉重、更原始、帶著金屬劇烈撞擊的節奏。

「哐當、哐當……哐當、哐當……」

曉宇愣住了。他抬起頭，看見原本空無一物的舊隧道口，正緩緩滲出一種奇異的、帶著硫磺與焦炭味的濃煙。濃煙中，兩盞巨大如獸眼的圓形頭燈亮起，發出那種古老白熾燈泡特有的昏黃光芒。

「這不可能……這段軌道早已地下化，這條舊線也封死二十年了。」曉宇喃喃自語，雙腿卻像釘在道碴上一樣無法動彈。

一輛通體橘紅、車身漆著醒目白線的莒光號列車，緩緩從黑暗中駛出。它的外殼斑駁，帶著厚重的歲月痕跡，車廂上方甚至還看得見早已絕跡的通風氣窗。最詭異的是，這輛車在行進間竟然沒有任何電子運作的聲音，只有純粹的機械拉力與蒸汽噴發的咆哮。

列車在曉宇面前緩緩停下，制動系統排出的氣體噴發在他腿上，帶著滾燙的熱度。曉宇驚覺，這不是幻覺。

「嘎吱——」一聲，其中一節車廂的手動摺疊門緩緩開啟。

一股溫暖、帶著滷排骨便當香氣與老舊沙發布料味道的空氣撲面而來。這氣味強烈地勾起了曉宇童年的記憶——那是小時候外公帶他搭火車回南部的味道。

「喂！少年仔，你要上車嗎？」一個渾厚的中年男子聲音傳來。

曉宇抬頭一看，那是一個穿著整齊白襯衫、打著黑領帶、戴著台鐵制服大盤帽的列車長。他手上拿著一支機械式的剪票鉗，正疑惑地看著曉宇身上的現代反光雨衣。

「這班車往哪裡開？」曉宇鬼使神差地問了一句。

「這班是 11 次莒光號，往台北、基隆。你手上的票呢？」列車長指了指曉宇的手。

曉宇低頭一看，原本握在手裡的數位感應電表，不知何時竟然變成了一張厚實、邊緣泛黃的小卡片。他翻過來一看，那是早已絕跡的名片式硬卡車票，上面用舊式印字機打著：

「71年11月14日，花蓮站→台北站」

曉宇的心臟劇烈跳動。他看向隧道口，原本熟悉的 2026 年台北天際線與遠處的高樓燈火已經消失不見，取而代之的是一片漆黑的荒野與零星的平房燈火。

「我要……我要回台北。」曉宇聲音顫抖著，踏上了那道高高的階梯。

就在他踏入車廂的一瞬間，身後的門重重關上。廣播器傳來一陣刺耳的雜音，隨後是一個輕柔、帶著復古播音腔的女聲：

「各位旅客，本班由花蓮開往台北的莒光號列車，下一站，松山。請要下車的旅客，準備好您的名片式車票……」

曉宇看向窗外，玻璃倒影出他年輕卻驚恐的臉，而窗外的黑暗中，隱約浮現出一種不屬於這個時代的、藍色的線條光影。那是捷運的路網圖，正像幽靈般在空中飄浮。

他意識到，這趟巡檢任務，已經變成了一場他無法掌控的長途旅行。