开场白

M念想了多年、计划了一年的犹他州五个国家公园之旅，原计划秋季飞到盐湖城或拉斯维加斯再租车自驾完成犹他州的旅行。然而，春季，M开启助人之旅，飞驰到急需帮助的朋友家伸出援手。在助人中，M看到了自己连续自驾约11小时的能力，自信拉满。因而改变了秋季旅行方式，把犹他州之旅扩展为横穿美国的公路旅行，行车路线串起国家公园和州府议会大厦，观赏自然地貌，也了解人文历史。我有幸被邀同行，圆了2025年的梦。40天跨越17州， 行程超过15000公里，上到达了海拔12000英尺的山巅，下错过了北美最低点。一路的特别经历、以及风土人情故事，无不缭绕于心。         

        以往的旅行，写下来发在穷游网上，便留住了一些记忆；而没有写下来的经历，渐渐被流逝的时光冲淡。2012去斯里兰卡旅行的全部照片因存储介质的损坏而失去。而没有落笔纸面或键入电脑的游历，在记忆里日渐模糊。步入老境的我们，大脑亦如年代太久的硬盘，终会有打不开的一天。

       趁我们还走得动，去看看这个世界。不知道我们可以挥霍的时间还剩多少？

      趁还没忘，赶紧键入我们的所见所闻所思所想。“写下”这个词如今已辞不达意了。而当年落笔（不对，是键入）的网络日志又在哪里？多少网站的湮没，使Blog已无觅处。想祭奠往事，都不知该到哪里去烧纸。幸而纯旅行论坛的命比较硬，过往的游历只要记下来了，还能寻到踪迹。

        现在敲键，动动手指，或许可以锻炼大脑，可以为自己留点记忆。当走不动时，泡一壶红茶，在发酵的旧时辰里，回看走过高山大川的自己，重温曾经的故事。

      外面白雪皑皑，恰似空白的文稿。而雪地上松鼠跳过的痕迹、鸟儿落下的爪印好像键入的文字。它们会随着冰雪融化而消失，但它们也曾被有缘人看见过。