每一次靠近，都是归来—监狱与河流之间

✎ 我写下这些，不是为了说服谁，也不是为了责怪谁。
每个人的关系都复杂，每个家的故事都只能从里面看清。
我只是想讲一个真实的过程：一个人，在爱里，也在迷失里，试图走向自己。

这篇散文没有答案。它只是一条河流上的独白，写给那些曾在沉默里挣扎过的人，也写给那些，还在水边迟疑的人。

I. 引子：监狱的隐喻

我的可爱的太太，活在重重思想的监牢里。她努力爱着我，也爱孩子。但她并不幸福。

我们曾以为婚姻是可以互相救赎的东西，像两个人拉着对方一起走出泥潭。可渐渐地，我发现，我们不是在并肩走路，而是被拴在一条彼此折磨的锁链上。

我走出一些牢笼，而她却在原地不动。甚至，她并不认为那是牢笼。她觉得那是生活的秩序，是责任，是“正常人”的方式。

我在一次次绝望中，在露台煮茶的炉火在月光的照耀下渐渐熄灭的时候，望着堆成小山的烟头，眼睛扫过杯底开始显现的茶渍，开始感受到身体里一种古老的声音，它不是语言，是悲伤，是哽咽，是咬牙，是我不知道的某种直觉。

这篇文章，不是为了责怪她，也不是要原谅自己。而是，我终于明白了，为什么我们爱得如此吃力——

原来，有些爱，是在彼此最深的困境中挣扎出来的求生；而领悟，并不意味着背叛，而是允许疼痛变成方向。这一刻的明白，就是一盏灯。它照亮我曾经走不出的回旋处，也照亮那些还在试图相爱的人：我们不是错爱，而是困爱。走出来的那一刻，爱也有了新的形状。

II. 我们的故事：婚姻、孩子与分裂

我们的婚姻已经十几年。孩子上小学，是一个不会说话的自闭症孩子。他活得比任何人都真实。

在欧洲，空气仿佛也有情节，雪山纯洁得像从未沾染过人间的欲望。生活安静，几乎不受外界打扰——表面如此。

可对她而言，这新的生活是一座无人翻译的迷宫。她听不懂这片土地的语言，看不透这文化的目光；孩子的不可控成了一座时时警铃大作的山，而我，也时常困在自己的焦虑里。每逢周末，我独自带孩子外出半天，好让她能有一点喘息的时间。可我们的陪伴，却也因此变得零散而稀薄。

于是，一颗误解的种子在我们之间悄然种下。没有争吵、没有爆炸，却在日复一日的沉默中，发了芽，长成了一种缓慢而彻底的疏离。

她始终相信：父亲应该撑起整个家庭，也要照顾孩子；母亲则要牺牲、忍耐；父母都随时为孩子让步。这些“应该”，不是她发明的，是她从小被灌进去的，是她在无数个别人未言说的眼神和场景中内化下来的。

我曾经也信，直到我真的被压垮了。

有一天，开了一天的没有任何意义的，仅仅是决定将来这个项目谁可能功劳更大的这种会以后，我回到家，不耐烦地等着我的后腿不紧不慢地跟进家门。在浴室里，镜子前，我仿佛看到一头老黄牛，拉着满载压力的车。车上，是几座房子，是汽车，是户口/签证，是学籍。她坐在车上，用鞭子抽我，责怪我不够合格：“你连马桶盖都不抬、咖啡都不自己冲，你凭什么说你辛苦？你看不到我的辛苦吗？”

但我知道，那不是她的脾气不好，而是她也在苦海中挣扎。她经常说，孩子太难带了，她感觉自己一直在失败。

孩子没有自主安全意识，需要大人随时看护，时间长了，是一种非常大的消耗。我太太多年照顾家照顾孩子，她坚强地坚持，但几乎没人支持她的劳动。她看视频、读书、查资料、自学一套一套干预手法，可仍然无法教会孩子说出自己在哭到底是因为什么伤心。

她开始怀疑是自己不够好，甚至觉得是自己耽误了孩子。她处在一种持久性的“内在羞耻”状态中。而所有这些状态，就会投射到我。我不是她的敌人，但她对我也无处安放——因为我没有给出足够的“工具”让她重新相信这个世界能有出口。她不相信自己有权利崩溃，只能发怒。

她的怒火是一个信号：她也快撑不下去了。

有几次，我们的争吵让我不得不离开家。

我简单收拾了些行李，带上那台最初学钢琴时买的小键盘，像一只不肯停下的夜鸟，在柏林与勃兰登堡之间无声流浪。住在Airbnb的阁楼里，楼下是冬日的湖泊、光秃的树林，或一片沉默的田野。

钢琴成了我的逃生艇。弹出的不再是旋律，而是嘶哑的呼救。那是我第一次意识到：原来情绪是有语言的。只是我以前从未听懂。

后来，她和孩子来看我。我们一起吃了顿饭。她说，她最近开始看一些心理书，也许，她也想尝试改变。

我以为这是一个新的开始。但不久之后，生活又回到了原来的轨道。争吵、压抑、沉默，再一次出走。

背着那台键盘，我在离开与归来之间循环往复，仿佛永远走不出一座看不见的圆。

这不是自由。这是一种温柔却绞人的牢笼。

最令人心碎的，不是离开的冲动，而是那种隐约的预感——我终究还会回来，任由生活演绎下一次循环。

我开始慢慢意识到，有些事情，出了问题。

III. 我所看到的监狱：文化、性别、集体主义

我太太不是坏人，她有理想主义，有骨气，不物质，甚至很多时候，她对“善良”的坚持比我还坚定。

但她活在“监狱”里。那个监狱叫“应该”。母亲应该这样，父亲应该那样，丈夫应该那样。

她无法接受我去寻找真实。因为她甚至不知道，有“真实”这回事。

那些牢笼，门一直开着，但你必须先知道，自己困在那里——才可能迈出一步。

我们被灌输了服从，却没人教我们思考。我们被训练扮演角色，却没人允许我们活成自己。
后来我才明白，我们活在许多种不容易看见的牢笼里。

有的像规则，像系统——工作里的等级、教育里的标准答案、医院的流程、网络平台上的算法，它们不大声喊，但却决定了你的一天该怎么过，你该信谁，又该听谁的话。

有的像文化，在家庭的餐桌上悄悄写进你的人设：你是男人，就要坚强、果断、不可示弱；你是母亲，就不能逃避，也不能失败；你是丈夫，就得一忍再忍，哪怕累到脱力。连说一句“我今天累了”，都显得像在犯罪。

还有一些，是从外面搬进你身体里的声音。你觉得自己不够好，不配失败，不配懈怠。一旦没做到“别人预期的样子”，你就开始自我惩罚，好像你连存在都变得可疑。

当然，不是每个中国人都认同这些剧本。在同一片土壤里，也长出过自由的花。

而最深的牢笼，是那些你从来没有问过的问题：

我为什么要成为这样的人？我曾经想过其他的可能吗？

IV. 她为什么不愿出来：理解制度化创伤

我们之间越来越像一条河。河这边是开始“觉醒”的我，归来的我；河那边是她。我有时候大声地呼唤她，她听得见。她说，她要努力，她要成长。她有时去读书，看心理课程，写笔记，跟我分享。

我一度燃起希望，以为我们会一起走上来。但每一次过不多久，孩子出现新状况，或者她回了祖国或其他之前特别熟悉的环境，又被旧系统召唤回去。

我终于明白：这不是她的问题。这是一个文化的铸牢术，是语言之中的囚笼。

她不是不爱我。她是没办法跟我一起呼吸“监狱外的空气”。那空气对她来说是冷的、稀薄的、令人窒息的。

那天，我home office开了一整天的会，咖啡机一整天没开成：我没有时间等，然后会议结束它已经自动关机了。她在旁边刷着手机，告诉我：丈夫应该自己去冲。

那一刻我崩溃了。不是因为一杯咖啡，更不是我觉得我就“应该”被人服务。是因为这个世界里，没有一个亲人问过我：你今天好吗？你需要帮助吗？

不是你做了什么，挣了多少钱，完成了什么角色——而是你，还在吗？

我后来明白了，我的愤怒，那一晚变空的烟盒，其实是灵魂的挣扎。我不是在抱怨生活的重。我是第一次问自己：我活着，是不是为了成为一个真实的人？

而她，也许永远不会问这个问题。因为问了，就要放弃所有“正确答案”。而她，需要安全。

V. 我的出走与觉醒：真实的重量

我站在这条河边，看着她。我不再大声呼唤了。我知道，这是一场选择。

自由，不是一种出生就得到的赏赐。
自由，是一种练习。
是一种对愿意学习，愿意思考，愿意问问题，愿意自己列出尽可能多的选项，敢于自己选择，敢于自己承担责任的能力的奖赏；是一种愿不愿意面对空白，愿不愿意重新学习走路，愿不愿意在没有指南的世界里继续活着。

她未必愿意。她也不必须。

但我必须。

我留了一盏灯，放在我们之间的河中央。

也许我并没有走出所有的监狱。也许我还在很多看不见的围墙中转圈。我只是在一点一点地识别它们，并且练习选择：是不是走出去，什么时候走出去，还有多少层。我不知道答案。我只知道，我不能停在那里。

于是我写下这篇文章。不是告别，而是纪念。
纪念我们曾并肩走过的岁月，纪念她的爱，也纪念我终于走向真实的那个勇气的瞬间。

我们没有输。
我们只是走到了一条河流。
我选择过河，向她伸出手，“一起吧”。
她选择停在岸边，“小卖国贼（她经常这么和我开玩笑），你应该回来”。或许，她也还在犹豫吧

这并不可耻。这是我们彼此的、此刻的真实。

有些人被监狱驯化了，有些人从监狱中走出，我成了后者。
但我也知道，走出来的那一刻，意味着可能永远“看不见”里面的人了。

我曾一度把我们之间的距离看成失败。但后来我明白：不是所有人都在同一个时刻准备好离开熟悉的岸边。
她不是天堑，是时间——我们在不同的时区里醒来。

我希望我们，都能能够足够安全。
如果你还不能理解我所说的自由，那也没关系。
这不是一篇要你转身的文字，只是一盏放在夜里的灯。
万一哪天你觉得黑了，它还在那儿，就够了。

我也希望，在你愿意思考的时候，知道我一直都在。

——

📝 作者注：
这篇写给那些“已经看见牢笼，但还不敢走出”的人。愿你哪天起身时，身边那道门，是敞开的。

Jasmin

Berlin, May 2025