字旅典藏｜琥珀心途：布萊迪大使穆雷的威士忌敘事
字旅典藏是從正姐自己過去的訪談作品，依照訪談素材重構的文章。本篇訪談原稿曾刊登於已停刊之紙本雜誌《潮人物》。
他記得十八歲那年，第一次認真嚐到威士忌的滋味。
那時他還不知道，這琥珀色的液體往後會成為他生命的軸線——連接起蘇格蘭海風凜冽的艾雷島，與亞洲喧鬧溫暖的台灣酒桌。
穆雷（Murray Campbell）說話時有種島民特有的緩慢，彷彿每個字都經過泥煤煙燻般的沉吟。身為布萊迪（Bruichladdich）亞太區品牌大使，他的血液裡確實流淌著威士忌地理：父親來自蘇格蘭海港歐本，母親出身艾雷島的布萊迪家族，叔父是酒廠總經理。但他坦言，十八歲前並不特別鍾情此道，直到某日恍然喝懂了，從此開始攢錢買酒，從調和式喝到單一麥芽，像逐步解開一門家傳的語言。
乾杯與慢飲之間
2014年初抵台灣，他在墾丁經歷了第一場文化洗禮。那日他首次用中文介紹布萊迪，緊張得食不下嚥，晚間迎新宴上，台灣同事的熱情隨著酒杯不斷斟滿。翌日嚴重宿醉，同事笑著對他說：「Welcome to Taiwan。」
「台灣人的喝法跟蘇格蘭很不一樣。」他回憶時眼角帶著笑意，「在蘇格蘭，我們可能同一瓶酒分幾次品，記錄風味變化。但在台灣，開瓶後瓶蓋似乎就可以丟棄——加水加冰，然後乾杯。」
他並不批判這種差異。相反地，他說自己很喜歡台灣酒文化裡那份暢快的開心，唯一的困擾只是隔日早晨的頭痛。但身為品牌大使，他漸漸在兩種飲酒節奏間尋找對話的可能。
「超過50%酒精度的威士忌，加幾滴水能讓香氣舒展，就像打開一扇窗。」他常在品酒會上這樣建議，語氣溫和如引路，「沒關係，慢慢加。」
風土的誠實
若問他哪個產區的威士忌最好，他總會誠懇地搖頭。
「威士忌不該是競賽。」他說。初到台灣時，他特地去宜蘭參觀噶瑪蘭酒廠，深刻體會到風土的決定性——台灣濕熱氣候讓熟成劇烈濃縮，與艾雷島綿長的海風熏染截然不同，卻各自精采。
他提起橡木桶的「呼吸」：在艾雷島，酒液隨四季緩慢熟成；在印度或台灣，炙熱讓酒液揮發迅速、熟成也快，年份雖短，風味卻磅礡。「所以你看，年份不是絕對。」他說，「一支威士忌的價格，反映的是風土條件下的熟成成本，不只是時間長短。」
這種對風土的尊重，源於他的島嶼血脈。艾雷島被稱為「威士忌之心」，島上僅三千餘居民，面積卻超過兩個台北市。小時候他常去島上度假，那時只覺無聊；如今回去，卻總獨自沿布萊迪酒廠外的海岸行走，拍下那些遼闊的瞬間，成為日後品酒會上的敘事素材。
成為橋樑
穆雷與布萊迪的緣分繞了段遠路。2001年酒廠重啟時，叔父問他要不要投資小木桶，他因價昂卻步。直到2009年他在上海協助一場威士忌活動，會後向酒廠提議擔任代理商，卻意外被任命為亞太區品牌大使。
這身份讓他成為一座橋樑——連結蘇格蘭傳統與亞洲市場，也連結專業品飲與日常歡聚。台灣作為全球單一麥芽威士忌第二大市場*，飲者的熱情讓他驚嘆：「台灣人真的很會喝。」對品牌而言是美事，對大使卻是甜蜜的負荷：「每天要喝。」
但他漸漸喝出了心得。曾不知自己酒量極限的他，如今能幽默地說：「現在我知道自己能喝完一整瓶50%酒精度的布萊迪，而且都是吃完早餐後喝。」
島民的本質
或許是島嶼出身，穆雷身上有種接納陌生的從容。他描述艾雷島居民時如此說道：「路上碰到不認識的人，都會問你從哪裡來、要到哪裡去。如果你開車，不認識都會打聲招呼。」去年在島上，他遇見幾名迷路的美國遊客，便主動邀請他們搭叔父的便車。
這種敞開，也體現在他對威士忌的態度上。他記得有次帶重泥煤的波夏系列與台北朋友分享，對方皺眉道：「幹嘛給我這麼難喝的東西？」他笑說十人或許僅一人能立即接受，「但沒關係，慢慢來」。
如今他定居台北**，喜歡這座城市的便捷與溫潤。週末若無活動，他愛騎車漫遊，或帶一瓶酒與朋友相聚。他說自己好奇心重，「只要感興趣，就會一直問問題」。語畢自顧自笑了，那笑容裡有種少年般的坦率。
琥珀色的旅程
訪談將盡，我問他若對台灣飲者說一句話，會是什麼？
他沉吟片刻，緩緩說道：「不必迷信年份或價格。一支酒之所以好，是因為它喚起了你某個記憶、某種感受——或許是艾雷島的海風，或許是今夜與朋友的笑聲。」
「就像我們島上的人相信的，」他眼神望向遠處，彷彿穿透台北夜空看見蘇格蘭的海：「威士忌不是用來比較的，是用來連結的——連結土地與人，連結過往與此刻。」
舉杯未乾，只是輕輕一啜。泥煤煙燻如遠岸篝火，海鹽餘韻如潮汐退去後的沙灘。那一刻忽然懂得：每一杯威士忌，都是一則風土寫成的隱喻，等待飲者以自己的生命經驗，讀出最後一行註解。
後記雜談
[2017.10.14]
蘇格蘭弟弟穆雷11月13日將離台，結束他在台擔任品牌大使的日子，回去搞酒廠。
因為他，我才對威士忌有深一層的認識，他也是我在《潮人物》的第一個採訪對象。我看他，就是個直性子的大男孩。
藉他在台辦的最後一場餐酒會，為他餞行，也是我第一次參加正式的威士忌品酒會。看他很認真簡報乾貨，說「這些數字很無聊，但很重要」，連當地雁鴨種類、數字和獵殺季規定一併分享。
台灣在威士忌市場排名終於從三年前的第二大掉下第四。穆雷問我對現場八支威士忌的味道意見，一一同他說了一遍，「Wow~ Whisky Master」，沒當真但被他逗笑了。
穆雷中文說的能力下降了，說出差中國都被提醒說英文就好，我說愛裝逼吧這些人(被眾人毆飛)，但同意他說的，酒喝愈多，更容易英文脫口而出。他很怕回蘇格蘭後完全丟掉了中文，似乎在當地已安排中文課程，畢竟他未來仍是亞洲市場的接口。
喝High了仍須道別，他對我說三年後見（因為認識近三年），三年復三年，我想了想，跟他說可能二年後就會拜訪英國朋友們，他笑著回道到時見。
嘛，刺激到我囉，存旅費先，目標倫敦、威爾斯、蘇格蘭、艾雷島。
See you later, and all the best, my friends.