我們可不可以不勇敢

昨天中午看完醫生，開車回家的路上，我正盤算著電車的電量剛好撐到家，還在掙扎著到底要買午餐回家，還是自己準備健康餐。

快開到家時，電話來了-

「請問妳是XXX嗎？這裡是老人日照中心。妳的...嗯....Grandma剛剛在廁所摔了一跤，目前人意識清楚，但是頭上腫了一個大包。妳要過來嗎？妳大概多久可以到？」

我腦子裡又「轟」了一下。

「我可以過去，給我大概四十分鐘」。

但我沒說的是，我趕緊在路邊找個地方停了一下。我得緩一緩。

什麼午餐，什麼健康餐，還有原本憋了一路、想著回家就能解決的生理需求，瞬間都不重要了。

知道奶奶沒有立即危險，前往老人中心的路上心雖然慌慌，但更多的卻是驚嚇。

到了老人日照中心，沒車位，工作人員一路引導我開到側門。

一進門，三四個護士簇擁她上輪椅，一人一句交代狀況。

「她上廁所重心不穩，摔倒了。其他人趕緊來通報的。」

「這裡....頭上一個大包」

「等一下要趕快去ER，不是Urgent Care啊！可能要照X光和CT檢查。」

「這幾天要多觀察。」

「這張是奶奶的個人資料，用藥記錄和跌倒後身體反應和護理程序。妳等一下帶著有幫助。」

我手上還拎著奶奶的包包，她午餐的便當還原封不動。

然後，平時接送他的日照中心司機伯伯也出來了，

「我跟妳講喔，這種情況最好讓她在家多休息幾天，妳看情況然後跟我講。」

七嘴八舌，七手八腳，把奶奶送上了我的車。

日照中心的人員是熱心，也是專業。只是專業流程裡，多少也藏著一些說不出口的擔心。

「萬一她在我這裡出事怎麼辦？」

我都理解。

奶奶坐在副駕駛座上，像是個從保健室被接出來的小孩。驚嚇，疼痛，不知所措。

我開著車急奔急診。我知道，一進急診，接下來至少有四、五個小時回不了家。且裡頭形形色色，什麼樣的人都有。

Urgent Care沒有CT scan設備，為了避免耽誤時間，ER根本避無可避。

想想，我也算是家裡陪伴跑急診專業戶了。

奶奶兩次，爸爸兩次，媽媽兩次，兒子四次，剛好十次。

集滿十次，千萬不要送一次（真的不要）。

但每次進急診，我還是會緊張，還是會不安。

還是會有種得屁股夾緊，牙一咬，而不得不的勇敢。

因為所有的事情，都要繼續運轉。

沿路的照護，所有決策與判斷，進院後登記的繁瑣文件和保險資料，回答問題，鬧哄哄的急診室，漫長的等待，安撫家人，和護理人員及醫生用英文解釋情況。

接下來有時能回家，有時得住院。

我沒有「不勇敢」的可能，因為這所有的事情，都必須在自己其實也很慌的狀態下完成。

照完CT Scan，抽完血，繼續坐在急診室漫長等待。

「我們現在在等什麼？」奶奶問。

「妳肚子餓了吧？我們是不是可以回家了？」

奶奶「漸漸」忘記她中午那一跤。於是每隔幾分鐘，她會再問一次「我們在等什麼？」

耐心不耐心，我一次又一次回答，像照護生活許多時候那樣。

重複，再重複。

幸好CT Scan沒大礙，我們終於能回家了。

但回家了之後，事情沒有真正結束。她「忘記」自己白天摔跤了。

偏偏這時候，身體的疼痛開始慢慢出現。

身體的痛是真的，記憶卻不見了。於是疼痛變成恐懼，恐懼變成焦慮，焦慮變成咒罵，然後變成譫妄。

真正磨人的，除了急診當天，還有後面的復原過程。

每次從急診回家，我也覺得我的生理電池也快耗盡了。

先得把家人安頓好，之後整個人癱在沙發上的時候，我會冒出一個念頭：

我們可不可以不勇敢？

可是不勇敢又能怎麼辦呢？

勇敢從來不是不害怕。

而是害怕、疲憊、焦慮、甚至快要撐不住的時候，事情依然在眼前，還是得繼續運行。

那個時候，不是我選擇了勇敢。

只是，我已經站在那個位置上了。