2025閱讀總結
今年的閱讀狀態保持的不錯（看readmoo年度報告甚至比去年還要好一些，說實話還略感意外lol
Anyway 今年的總結，特別是最開始的這一大版塊，可能會更凸顯個人意志（a.k.a 不是絕對按照作品的類型歸類，而是會穿插個人認為有關聯性的一種⋯⋯混搭（？）風格
總之希望不會顯得太跳躍就好😅
然後相對獨立的作品們，就會老老實實按照分類來寫，主要是自然科普、人文社科，以及各種小說們
話不多說，進入正題
《大景》
張贊波（著），春山出版
今年的開篇書必然要給到大景，光憑70多萬字的體量就應該已經贏了全世界90%的中文出版（快夠
熟悉中國獨立電影創作者（甚至可能不需要具體到獨立電影，整個影視圈如今都是一尊政策下的「真·命運共同體」）的朋友應該不陌生這個圈子正在經歷著怎樣的生存現實，也因此這部作品的出版更具有悖論式的諷刺意義：只能在（黨國敘事下屬於中國的）台灣出版的現代中國
雖然最開始確實有被這本書的體量震撼到，但也因此非常好奇如此鴻篇書寫到底會呈現出怎樣的一幅「大景」，而且早先張贊波導演的《大路》也有過耳聞，雙重好奇之下點開了閱讀，結果一發不可收拾，甚至70萬字讀完還有些意猶未盡
書中的大背景在內蒙，主要聚焦一群養狼人如何想要在直播產業及旅遊經濟中大發利市的載沉載浮，導演進行了為期一年的跟蹤拍攝，行文手法也一如他的老本行「紀綠片」，且正契合本書推薦語所用到的詞——魔幻——這確實是一場非常魔幻的閱讀之旅
書中出現的每一個人物（特別是作者最為貼身關注的「鄭總」）從為人處事到意識形態再到整個改開以來根植於黨國敘事中「讓一部分人先富起來」那種不切實際的暴富幻想，不僅是典型，並且典型得無比鮮活，當之無愧魔幻中國的眾生相實錄
書中還涉及到一些比較敏感的話題，印象較深刻的，一個是理想國出版社的遭遇，以及衍生出來的諸多審查、媒體議題，另一個話題則是少有的涉及到了中國的槍枝狀況。名義上中國是完全禁槍的國家，任何無相關個人私自持有槍械等於觸犯法律是可以被判刑的，但是槍在中國民間其實並非罕見，其中一條渠道（亦或相對來說很主要的渠道）就是來自軍隊，有些是退伍軍人順手牽羊，有些是在役軍人暗渡陳倉，總之如果真的想在中國獲得一把槍，絕對沒有遵紀守法好公民們想像中的那麼難，真正難的反而是找到可靠的子彈供應渠道
這些社會相關議題確實非常精彩，但還是需要給這本書打一個trigger warning，那就是任何喜愛動物的朋友們在閱讀時應該很難不感到痛苦，因為全書除人以外的主角就是狼（以及馬、羊，狗等草原動物），而貫穿始終的是人類對各種動物們的虐待和折磨，靠牠們滿足私慾&維生卻又視牠們命如草芥終究只是「畜生」，而且最痛苦的地方莫過於：所有這一切都沒有半點虛構，完全都是真實發生的
想來要濃縮總結70萬字的作品很不現實，但無論是對現代中國感興趣，還是對荒誕直播/流量產業感興趣，都是非常值得一讀的作品
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》
保羅．索魯 Paul Theroux（著），徐麗松（譯），馬可孛羅出版
從《大景》的內蒙群像，銜接到這一本中國鐵路旅行遊記
本書出版年代較早，主要描述的是1986-1987年之間的中國，處於文革結束、改開初見成效，同時1989即將山雨欲來的時間節點⋯⋯一個非常微妙的時間節點，彷彿被留在琥珀中的昆蟲標本，閱讀起來很像在讀一張歷史切片，其中作者接觸到的各類形形色色人物，從官員到小職員再到火車上萍水相逢的普通老百姓，所有人對不同人物、事件所表現出來的看法、態度以及相關評價或言論，都很真實有趣鮮活無比，但又同時隱隱約約有種被蒙上了一層時光濾鏡的老照片感
另外作者旅行的方式也值得一提，他是從英國搭火車，途徑法國（彼時還沒有橫跨英吉利海峽的英法鐵路）、西德、東德、波蘭&俄羅斯（當時還都算蘇聯），以及蒙古，最終從內蒙進入中國，展開為期一年多的鐵路之旅，下到雲南上至西藏，全中國基本都跑遍（感覺比我去過的地方還多lol）
還有一個值得一提的時間點是，作者坐火車穿越波蘭和俄羅斯的時候，正巧與切爾諾貝利發生核泄漏是同一時刻，也因此讓整本書「穿越歷史」的色彩更豐富了一些，推薦給感興趣的朋友
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《我的探險生涯》
斯文‧赫定 Sven Hedin（著），李宛蓉（譯），馬可孛羅出版
繼續遊記這個主題，時間也再往前推，來到19世紀。本書作者斯文·赫定為瑞典探險家，且很有名氣，最大的成就應該是發現了樓蘭古城。不過說來慚愧我還是在今年早些時候讀《天河撩亂》時才認識了斯文·赫定（因為書中引述了一些他作品的片段，每一段都非常美，但因為《天河撩亂》是小說，就不穿插在這裡了，後文中再詳細介紹）
此處推薦的這一本，主要收錄斯文·赫定在1890前後在新疆和西藏的探險經歷。彼時的西藏仍是自治國度，而且不對外在世界開放，因此在當時的世界地圖上，西藏地區是一大片空白，也因此吸引了各種各樣的探險家們前赴後繼來此「製造定義」
西方探險家們，或者說是暢行整個帝國主義時代的野心家們，對於定義世界和畫出地圖有著長久的興趣（這就是另一個老生常談的話題了，同時也是這些早期歐美探險家很難擺脫的「殖民」濾鏡，無論是他們本身的敘述方式，還是他們在面對差異文化時所展現出的傲慢，這種傲慢或許很軟性、甚至不被作者所自知，但不可否認這種論調會偶爾在某個片段或描述中冒頭，而且斯文·赫定還有支持納粹的戰績可查），所以這本書從本質上來講，謹慎推薦，但確實不否認其對19世紀新疆和西藏風貌呈現的重要價值，尤其是彼時仍然自治、處在清朝權力邊緣之外，沒有被地圖定義的那個原生西藏，對他所接觸到的官員和牧民的第一手描述相當生動，特別是和那些諸多禮儀、原則至上，但又姿態謙和的官僚體系的接觸（很多次被對方又是鞠躬又是擁抱地恭敬驅趕lol）
（另外一個個人興趣的題外話，是斯文·赫定在這本書裡還見到了李鴻章，他們兩個人的時間線平行來看也挺有意思的，赫定出生前，中堂大人在平定太平天國；赫定出生後，轉場兩江總督佈局推動洋務運動；再等到和赫定見面的這一次，已過甲午，這個短暫交會不久之後，中堂大人就會辭世謝幕）
《尼泊爾》
阿米許．拉傑．穆爾米 Amish Raj Mulmi（著）， 唐澄暐（譯），時報出版
從西藏一路南下，來到尼泊爾，雖然兩者之間隔著全世界最高的山脈，但正如上一本所講，山脈本身是不分國界的，就像遷徙的候鳥一樣，所謂國界定義，都是人所賦予的
對照尼泊爾和《我的探險生涯》來讀，很像在讀西藏的前世今生，上一本中還恭敬送別的官員們，如今要麼接受中國威權殖民，要麼在尼泊爾和印度成為流亡藏人
這本書非常直觀的向讀者介紹了整個尼泊爾作為夾在中印之間的弱勢小國如何尋求一個能夠盡可能最大化「平衡」的穩定。或許作為在中印之間夾縫求生的弱勢小國，尼泊爾只能不斷搖擺，並且在全球範圍內都越發佔據主流的民族主義敘事大趨勢下，更加鞏固了中印之間的意識形態對立給尼泊爾帶來的深刻影響。這種分化其實並不罕見，甚至可以說全世界都如此（要生意要經濟還是要政治自由要民主價值），如果因此要求尼泊爾要如何如何實則並不公平，只是作為能讓尼泊爾拿在手中去和中國談條件的流亡藏人群體，無疑會是弱勢中的更絕對弱勢
流亡藏人在尼泊爾並沒有正式的公民身分，只有類似居留證的庇護性身分文件，而且這些文件都非常簡陋，就是一張手寫紙，連照片都沒有，因此很容易在辦理最基本文件時被官方卡掉，比如最簡單的駕照或者畢業證書之類的，同時也沒有任何公民權，無法投票、辦理護照或是醫療保險
但如果真的深入了解尼泊爾，也同樣可以理解為什麼無論是加德滿都還是民間社會，都會對中國產生靠攏傾向，這不僅僅是意識形態的對立，同時也是實際民生的現實
書摘thread：bsky.app/profile/the...
另外前段時間發現自己在YouTube上追蹤的一位喜馬拉雅健行頻道分享過一條木斯塘路線，也就是本書裡所提到的尼泊爾北部和西藏接壤（同時也是受中國影響最多）的高山地區，有興趣的朋友可以看一看，相信會對這個地區有一個更直觀的概念，也因此能理解一些更直觀的選擇：youtu.be/vTtqft4N5mU...
《移工築起的地下社會：跨國勞動在臺灣》
簡永達（著），春山出版
除了一帶一路、高海拔觀光等，尼泊爾也有一部分國民經濟是靠移工寄回的外匯支撐，因此引到了這本書。雖然本書聚焦台灣的海外移工，人員主要是來自越南和印尼，但書中所寫到的移工困境和生存現狀幾乎適用所有國家和地區，無論是需要輸入移工的，還是需要輸出移工的
在如印尼、越南，菲律賓等以移工輸出聞名的國家，每年移工們寄回母國家庭的外匯讓ta們被稱為「國家英雄」。但如果細看這個群體，細讀他們的命運和生活，會很容明白為什麼哪怕放到今日，移工經濟依然可以很輕易變成奴隸買賣（而且從很多角度和現實來說，也確實是如此），本質上來說，海外移工很像魯西迪筆下「城市的鬼魂」，為一個光鮮亮麗的現代敘事奉獻被吃乾抹淨的勞動力，但沒人會記得
書裡提到了很多移工被不平等對待、剝削，甚至因職場傷害造成非自然死亡的案例，不禁聯想到了最近的香港宏福苑大火，根據截至目前讀到的最新官方統計，共造成9名印傭和1名菲傭死亡。最初火災發生時，民間幫扶組織特別有提到這些海外移工在香港是無法獲得政府賠償的，因此號召民間力量為她們募資，隨著搜救和災後環節陸續啟動，越來越多不幸遇難的海外幫傭們開始確認身分，也因此引發了一波媒體對其身世及罹難當時情境的報導熱潮，但越讀越感到隱隱胃疼，一些媒體用詞將這些移工姐妹們描述為「忠誠」、「主僕情深」、「護主心切」等等，我當然不質疑她們的職業操守和善良本性，但始終這種敘事方式充斥著一股和西方探險家們類似的上位者不自知的傲慢姿態，是否有人真的想過，在那種情境之下，這些移工們真的有能力又或者有「權利」去選擇只為了自己的性命而逃亡嗎？這之中的僱傭關係本就是不對等的，移工們或許可以只是單純樂觀，認為能有獲救時刻；也或許她們是真心實意和僱主情同家人無論生死不離不棄；但不能排除在最終困住她們生命的躑躅中，或許也存在著她們不能丟了這份工作的束縛，無論是為了還貸款、養小孩、資助家庭還是無力承擔違約勞務派遣公司的那一紙合同（這麼說或許會被認為是矯情或偽善，但還是不吐不快，總覺得這些移工姐妹們的生命不應該只是被單純包裝成媒體報導中的「感人故事」⋯⋯
同時「移工姐妹」這個用詞已然成為一個廣為大眾所默認的組合，除非有時刻意提起，人們通常會下意識認為移工是「女性」，而這也正是另一個移工相關的重要課題：性別比例
女性毫無疑問是這一群體的絕對主力，而且她們不僅僅是海外移工輸出的主力，同時也很大比例是本國勞工的主力，而從這個角度來看的話，無論移工或勞工的問題就不再只是單純的勞務剝削，更是根深蒂固的性別剝削，也因此引出下一本書
《香蕉、海灘與軍事基地》
辛西亞．恩洛 Cynthia Enloe（著），堯嘉寧（譯），二十張出版
這本書是今年對我啟發非常大的一本書，也應該是我今年能relate最多reference的一本書，對我個人而言，這本書可以算是對過去這些年讀過的很多女性主義相關作品融匯貫通的一本集大成作
從勞工（無論跨國或本國，無論在香蕉園或服裝加工車間，無論是私人雇主或官方指派）到服務業（無論是郵輪或旅遊業）到軍事基地（無論是提供各類服務的local女性或隨軍/留守軍嫂）再到外交官夫人 —— 無論是哪一種職業或角色，所有人的身分在父權定義的全球框架下都是一樣的：附屬的/非主流的女性
再回到上面提及的《移工築起的地下社會》，其中關於家庭幫傭部分，可以和本書產生非常實際的連結：如果想成為事業和家庭兼顧的成功中產/職業/白領階級女性（特別是在經濟發達地區或有天然種族優勢者），那麼僱傭相比自己經濟實力/階級/種族更「低」的女性來清潔打掃/照顧家庭是按照現今世界秩序來說非常順理成章的事情。而如果這位僱主女性稍有些女性主義意識，那麼她或許會對這種僱傭關係產生質疑（而且大概率是向內的自我質疑），但無論如何，在這整個流程中，僱傭者和被僱傭者大多數時間都是女性，這種關係的不對等、造成彼此群體的不信任和矛盾等等，也都只會發生在女性之間，從而進一步強化女性作為一個整體的內部分裂與不團結（至於男性？一如既往，完美隱身～
由於《香蕉》涉及的話題很廣，因此繼續按照能和reference書籍產生聯繫的方式來做相關介紹（同時也可以把reference看成擴展閱讀推薦，如果涉及今年新讀到的書籍，也會明確作者、出版社和封面圖～）
👉🏼《女工之死：後工業時代，一則關於鬧鬼和空間記憶的人類學敘事》
李安如 Anru Lee（著），林紋沛（譯），左岸出版
這本是今年讀到的作品，可以同時作為《香蕉》和《移工》的延伸閱讀，以台灣在1960年代發展出口工業時一場轟動船難造成25位女性（大多非常年輕，最小的14歲）遇難事件為切入點，探討早期台灣的勞動密集型產業發展如何仰仗女性勞動力打造經濟奇蹟，以及在現代政府與傳統家庭價值觀的衝突下（25位女性大多未婚），整個社會應如何安葬及紀念這些女性
這個部分可以很好的relate到《香蕉》裡所列舉的那些在香蕉園或服裝加工車間工作的女性，在香蕉園工作的女性要忍受用化學藥劑清洗香蕉時會受到的職業傷害，而服裝加工車間的女性則提到了曾在柬埔寨發生的重大火災事故，造成上千名為世界大牌包括耐克、GAP，沃爾瑪之類企業生產服裝的女性死亡
書摘thread：bsky.app/profile/the...
👉🏼《穿過了》：全球紡織業相關的另一本優秀作品，去年的閱讀總結中有推薦過，在此就不贅述
👉🏼《中文打字機》：也在去年的閱讀總結中，這本書的關聯性其實在我想到時，不自覺會心一笑。按打字機和踩縫紉機，其實從本質上來說沒什麼不同，尤其是以前女性打字員所做的並不是有創作性的自主type in，而是大部分時間都在重複輸入既有內容，就和縫紉一樣，用既有的設備在既有的位置，留一個該既有的字母或埋一個該既有的針腳
👉🏼《迷病睡美人》：這本書在2023年的總結中有推薦過，關聯性主要在於外交官的部分
《迷病》裡列舉了一則外交官職業壓力的典型case，也是早幾年在各國媒體上多有提及的美國駐北京大使館的「腦波攻擊」事件，作者作為資深腦科及癲癇病專家，對這個現象的看法傾向於壓力過大之下的集體性歇斯底里，亦即恐慌其實也可以和流感一樣，具有廣泛的傳染性，就和市民們因集體恐慌大肆搶購沒有太大差別
也許有人會質疑外交官和普通市民並不一樣，無論是職業訓練還是專業水平，但其實外交是一種非常intense、雖然社交圈廣泛但私人生活空間很小，公私界線異常模糊且需要隨時standby的職業（尤其是在熱門國家或者雙邊關係千變萬化的國家當外交官），再加上職涯發展壓力等等⋯⋯但這正是《香蕉》一書中所要表達的，因為如此種種有關外交官的敘事，其實95%都是僅限於描述男性的（留出5%只是因為現在也有女性外交官了），而他們的妻子，亦即外交官夫人們，其實承擔著和他們同樣（有時甚至是更多）的責任，卻沒有任何個人職涯可言，也沒有一毛錢薪水可領，需要完全經濟依賴於丈夫（很多外交官夫人因為身分敏感性，不被允許有自己的獨立工作），一旦離婚沒有任何賠償或保障，老後更是只能依附家庭
在一些因素（比如民族自豪感、上層社會優越感）作祟下，有些外交官夫人也許會忽略這種偏差，而且也不否認在整本書裡提到的各類女性中，外交官夫人是非常有優勢的一個群體，有機會認識大人物，甚至有機會影響國會議員。但歸根結底她們並沒有任何經濟和職業保障，卻在外交工作中和丈夫付出的一樣多甚至更多，其實這種構成也很類似一些日本公司的海外駐在派遣，而書中也列舉了一位日本外交官夫人的事例，她只是在外交官邸邀請了一些在地女性主義團體參加茶話會，便已然掀起軒然大波
👉🏼《女性主義理論與流變》：本書是開始寫閱讀總結前讀過的，所以沒有具體介紹過，但是一本非常優秀的女性主義入門書，論述了各種類型、社會背景、發展階段的女性主義運動及其流變史，特別是涉及到女權主義的內部階級（中產vs低層）、種族分野（最typical的白人vs有色），以及民族主義歧異等（更神奇的一個分類是精神分析女權主義，但因為關聯不大不做贅述，感興趣的朋友可以一讀原著～
特別挑出民族主義歧異的部分單獨擴展一下，是因為書中專門有一章是關於共產主義女性主義（相信有的朋友對某些女性主義團體會把江青看作中國女性主義實踐先鋒的論調並不陌生），結合兩本書來看，民族主義女性主義有時所陷入的困境很類似如今中國社會的一些女性主義群體和性少數群體，比如粉紅女權或者粉紅gay，這些群體既擁護父權&極權統治，並認為自我的權益處於某種可妥協可讓渡的空間範圍內（比如典型的「國家面前無小事」邏輯）；卻又同時有著朦朧的自我賦權意識，想要去爭取和追求更多更廣泛的空間範圍和最大疆界（但前提還是要以prioritize「國家面前無小事」為總原則）。這種心態其實在很多如今活躍於中國境內的女性團體或性少數團體中比較常見，經常會有入黨宣傳、這類團體成立黨支部等等諸如此類的新聞（當然不可否認這種現象是近年才開始佔據主導的，我們也不應該遺忘像「女權五姐妹」這樣的過往先鋒），但同時這種心態也可以再細化並套入到內部對立的框架下：城市女性vs鄉村女性、根正苗紅女性vs反賊女性，既得利益女性vs產業鏈下游女性，又或者單純只是獨生女vs非獨生女（這個部分可以和《竹林姐妹》連讀，後面會更詳細介紹這本），一如貫穿《香蕉》始終的女性主義內部的壁壘分野
👉🏼《寶島》
真藤順丈（著）， 高詹燦（譯），木馬文化
這本書也是今年讀的，原本應該歸類小說區，但本書中涉及到的軍事基地（特別是通常被用來執行殖民操作的海外軍事基地）相關，實際上可以為《香蕉》一書補充很好的視角
本書的發生背景在沖繩，主要專注二戰後期以及日本戰敗後沖繩繼續被美國掌控，通過軍事基地進行殖民統治的那段時光（且遺留影響持續至今）。故事主角群由一組曾被稱為「戰果撈客」的小團體組成，他們全部是來自沖繩的原住民，也因此對自己和故鄉的身分認同更加複雜，尤其是美日在沖繩的統治之爭，以及各自和沖繩原住民之間的衝突所產生的一系列連鎖反應，讓這個故事充滿了社會性和時代性，儘管有時會被歸類為推理小說，故事的主線也確實是以主角群們幾十年來不斷尋找失蹤的「戰果撈客」精神領袖來推動，但本書無疑為外部世界了解內在沖繩提供了非常生動易讀的渠道
說回軍事基地，即便到了如今，仍不時會讀到有美軍在沖繩性侵當地女性的社會新聞，且經常也會造成國際輿論。但這一表面事件背後，其實是盤根錯節的國際政治與歷史遺緒，無論是《香蕉》中對軍事基地海外擴張及擴張國的國際政治策略（及其所包含的軟性帝國主義目的）解讀，還是《寶島》中的主線人物之一的神秘身世以及諸多島上女性的苦痛經歷，兩者或許看似題材相距甚遠，但實則相得益彰
最後，作為《香蕉》一書的收尾，因為是全然沉浸式閱讀所以沒有分享書摘，只留了一則特別鮮活的05年香港：bsky.app/profile/the...
《他們用女性主義幹了什麼！──在流行文化中被架空的社會運動》
安蒂．柴斯勒 Andi Zeisler（著）， 周彧廷（譯），時報出版
繼續女性主義的話題，很喜歡這本書犀利嘲諷的敘述方式以及切入角度，包括很多時候人們容易走入的一個誤區，那就是「現在女性已經很平等了，也有很多自由選擇了」，但其實細看你會發現，很多所謂「選擇」實則也是被外界塑造和賦予的，就比如消費時代對女性所灌輸的種種規訓：「太瘦了」、「太胖了」、「不化妝是不尊重」、「要膚白貌美」、「有了縫紉機/洗碗機/吸塵器whatsoever設備就可以解放女性的家務重擔，所以沒理由還做不好」etc.
歸根結底，這種種消費主義宣傳的背後無非是因為（以男性為主導的）企業們意識到了，女性是一個非常龐大且具有實力的消費群體，因此千方百計推出可以讓女性消費的產品、行銷模式、廣告語和品牌文化⋯⋯而更現實的情景是，他們將真正奠基好萊塢的女性先驅們驅趕為如今影視行業的邊緣群體（但同時營銷著各種「女權主義」標籤的作品），只因為這是一個每年能帶來上百億美元收入的超級大金庫
此處偷懶借用當初回覆一位友鄰的對話：
友鄰問：「表面上說十九世紀後工業化商業化的唯一利好，就是歷史性徹底擴大了女性自由選擇、懲罰父權消費市場的權力（？）」
答：「這個問題可能得分開來看，一般來說最能獲得這種選擇和懲罰權利的，是發達國家中產階級女性群體（至於到底獲得了多少，這就是更複雜的問題），但其實這個市場在深層次還是由父權構建的，同時還強化了對女性的勞動壓迫，比如如今在很多東南亞的出口國家，女性依舊是勞動密集型產業的壓迫對象（e.g. 紡織女工），而通過她們的勞動付出獲利最多的，依然是工廠的男性主管、本國的男性官員、國際大型連鎖服裝企業的男性高層等」（而這一點也是上一本《香蕉》中所論述的一個重點）
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《我是媽媽，也是一位女性主義者》
奧蕾莉．布蘭克 Aurélie Blanc（著），周桂音（譯），臉譜出版
相比上一本的美式犀利嘲諷風格，這本是非常輕鬆的法式調侃幽默風格，吃完嗆口甜辣醬以後，可以換杯松露味martini，很適合搭配調劑，並且在笑笑的過程中，充分體認到那些擺在所有已婚+已生育女性面前的育兒負擔&家庭壓力的最真實
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《一位女性殺人犯的素描》
胡慕情（著），鏡文學出版
女性殺人犯，特別是如果再附加上「母親」或「妻子」等標籤，會更加增添某種獵奇色彩，成為各類媒體爭相口誅筆伐的頭條焦點
本書可算作紀實類報導文學，事件發生在台灣，涉案當事人也是如今在台灣社會少有的死刑犯。事件發生在1980年代，當事人被指控先後殺死了自己的母親、婆婆和丈夫，被判死刑並已入獄十多年，截至成書時仍在等待死刑執行
作者通過於當事人直接接觸，以及和其周邊的親人、鄰居、廢死團體社工、案發當時的證人、執法警察及檢察官等多方側面接觸，試圖梳理出事件原貌以及導致當事人最終成為眾人眼中連害3命冷血殺手的緣由
隨著探訪不斷深入，整個事件大背景的1960-80年代台灣緩緩呈現，當事人的人生境遇也逐漸拼湊完整，但同時也不可避免的留下很多難以得到實證的空白與歧異，就像作者所寫的，在整個過程中她不斷陷入一種低潮和無力感，因為她很清楚，這起事件終究不會有一個「絕對真相」，最後會留下的，始終是媒體上呈現的、檢警方舉證的、庭審記錄裡留存的「定論真相」，甚至連當事人寫給作者的自我陳述，也無從判斷到底有多少可以取信
這也因此引申出了關於司法精神鑑定的討論，雖然這個話題不是本書的重點，但如同書中諮詢到的精神鑑定專家所指出的，當事人是否符合「失能」判定，其實處在一個很模糊曖昧的地帶，但因為案件審判已經過去很久，彼時也沒有立刻進行司法精神鑑定，因此這麼多年事過境遷，很難再做些什麼，也讓這個討論議題成為了此案中所懸置的另一個無解疑點，推薦給對這類話題感興趣的朋友
《開膛手傑克刀下的五個女人》
哈莉‧盧賓霍德 Hallie Rubenhold（著），聞翊均（譯），方言文化
說完女性殺人犯，穿插延伸到女性更常出現在兇殺案件中的角色——受害人，而對於像開膛手傑克這樣百年來始終舉世聞名的連環殺人犯，殺手本身的敘事光環已然成就了另一種「造神」，也因此使真正的被害人們在這百年來成為了乏人問津的背景板、成為了鑄就殺手傳奇的無名代價、成為了蕩婦羞辱的早期典型，而如此遭遇無異於經歷二次謀殺
本書通過翻閱歷史檔案，包括早年的警方紀錄、新聞報道、家族紀錄，以及周邊人士的零碎紀錄（比如某人的日記），盡最大可能拼湊出了五位受害女性的人生經歷，和能讓開膛手傑克「大展鴻圖」的彼時倫敦
與很多開膛手文學不同，書中沒有懸疑恐怖的文學渲染，只有五位在倫敦邊緣社會努力求生的女性故事，大多苦痛且短暫，但她們並不應只是某個傳奇敘事的註腳，她們亦是故事的真正主角
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《夜遊：解嚴前夕一個國中女生的身體時代記》
房慧真（著），春山出版
繼續女性向話題，繼續回到台灣，本書可看作是一本自傳體散文集，作者通過自己的青春期與台灣戒嚴年代並行的經歷，逐漸展開一篇更深遠的由身體記憶且由身體擴展的記述，並且在意識到最後一篇其實是寫給林奕含時，無言感動，又有些悵然若失，sigh⋯⋯
同時對作者所描述的那種某些歷史時刻發生時自己還太年輕所以擦肩而過、又或者自己早已遠離事件漩渦中心只能做旁觀者有心無力的狀態非常感同身受
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《台灣漫遊錄》
楊双子（著），春山出版
從戒嚴時代再往前回看，來到日治時代的台灣
這本書有關注到是因為獲得了某項翻譯文學大獎，也因此產生了興趣，進一步了解過後發現此書本質是虛構作品，由共享「楊双子」筆名的姐妹所創作，但由於最初出版發行時是以書中虛構的主人公青山千鶴子為署名作者所印發的自傳類作品，還引發過爭議
但拋開這些周邊議題，單論故事本身，個人還是非常喜歡的。故事大背景設定在日治時期的台灣，主人公「我」，亦即出版發行時的作者「青山千鶴子」以第一人稱進行書寫，筆調是非常典型的日系清淡，但不失溫柔，最初像小火慢燉那般熨帖，把台灣彼時的風土人情通過一道道在地美食娓娓道來，卻又同時雙線並行，逐漸把一個「善良殖民者」不自知的、讓人又愛又恨的、作為帝國主義浪潮下難以避免卻又自以為和被統治者之間毫無權力懸殊的殖民觀熬得滾燙，最終化成火焰，燃燒掉了主人公和她在台期間的通譯王小姐之間幽微的同性情愫
儘管有上述爭議，整個故事讀下來依然令人備感真實且唏噓，尤其是對王小姐的命運，屬實愛憐
《世界之鑰：帝國夾縫下的台灣與波蘭》
林蔚昀（著），前衛出版社
以上面幾本提到的台灣歷史為錨點，將視角從在地和東望轉換到西觀，接續打撈一些歷史回顧和未來展望
本書主要講述台灣和波蘭從最早始於17世紀直至當今的千絲萬縷的各種交會：歐洲帝國主義時期倚重海洋體系大擴張時代背景下到訪台灣的第一位波蘭人；兩戰時期的戰火紛飛；國共兩岸對立時期資本主義vs共產主義的意識形態之爭，以及最後展望如今越來越引人注目的台海問題及中國擴張在舊蘇聯遺緒vs新資本主義之間日益難以忽視的代際衝突等，推薦給感興趣的朋友
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《辛波絲卡》
安娜．碧孔特 Anna Bikont & 尤安娜．什切斯納 Joanna Szczęsna（著），林蔚昀（譯），臉譜出版
提到波蘭，不得不提辛波絲卡，而且也是因為寫閱讀總結才注意到的，原來此書的譯者正是上一本書的作者，一個意想不到的聯動～
或許辛波絲卡最為人熟知是她的諾獎，以及那段曾與蘇聯共舞的時代，但讀過她的傳記後很難不會心一笑。也許放到如今事後諸葛亮的角度，可以輕易批判她曾經「墮落過」、「妥協過」，但其實在整個世界的大浪潮中，多數人的多數時間都是當局者迷，能「身在此山中時」意識到問題感受到危險並冒一定風險進行切割，設身處地到彼時當事人的境遇來看，已然是一種勇敢
另外一提是在此書中看到一段非常喜歡的打油詩，是辛波絲卡和朋友之間某次遊戲的即興產出（詩中的維斯瓦娃就是辛波絲卡的名字），當時寫是喜歡到能當我墓誌銘的程度，如今翻出來看，依然如此：
「有一次神出於習慣
邀請維斯瓦娃去天堂
啊，不用了，她說
我好累
我只有在家才覺得像在天堂。」
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《公雞之家》
維多利亞．貝林姆 Victoria Belim（著）， 鄭煥昇（譯），臉譜出版
由波蘭轉到如今仍在受苦受難的鄰居烏克蘭，這本書類似家族自傳性質的半虛構小說，講述主人公在2014年廣場起義後，決定從海外回國，於家族中政治觀念完全不同的長輩碰撞，重新和自己的祖母一起生活，並嘗試釐清在蘇聯時期神秘失蹤的叔公的人生經歷
書名公雞之家在烏克蘭，即指蘇聯時期的秘密警察部門，而即便在如今的烏克蘭，想要取得這些曾經的檔案也依舊困難重重
無論是想到如今烏克蘭的局勢，還是書中所寫的諸多代際間的政治觀念衝突，也都彷彿是在講述我們自己的故事
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《裸山》
韓麗珠（著），智海（插畫），木馬文化
接續半虛構類小說，本書的故事發生在和烏克蘭命運有諸多相似與關聯的香港，同時發生在14年的廣場起義和傘運就像某種歷史共鳴，烏克蘭的那部winter on fire紀綠片在2019年的一系列反修例拉力戰中也一度為香港人民提供了精神支持
裸山的故事背景結合了傘運和反修例，將兩次運動對社會所造成的深層影響緩慢鋪陳，通過幾位主要人物的互動與對話，讓破碎生活在沉默中不斷發酵鈍痛，特別是對於長久以來關注香港命運的讀者來說，會倍感唏噓
此書讀來沉重，但也一如當時感想：凝視疼痛保持清醒確實需要勇氣，作為個體和局外人也確實做不了什麼，只能用見證和記憶來做些微小抵抗
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《半輪黃日》
奇瑪曼達．恩格茲．阿迪契 Chimamanda Ngozi Adichie（著），葉佳怡，黑體文化
同樣是以真實歷史為背景，《半輪黃日》的故事主要發生在1967-70年的尼日利亞內戰時期，也稱比亞法拉戰爭，主要導火索是不同地區的宗教傳統及民族對立本就長久存在（尼日利亞是多宗教信仰及多民族國家，並經歷過殖民統治），並在石油產業帶來的巨大利益分配不平衡的催化下最終爆發內戰，在南部以伊博地區為核心的部分省份宣佈獨立，史稱比亞法拉共和國，而國旗正是一面半輪黃日旗
這場內戰獲得國際媒體廣泛關注的最聳動頭條，肇因尼日利亞對比亞法拉全面封鎖造成的嚴重飢荒，致使數以萬計的兒童極端營養不良及死亡，而本書講述的正是主人公——一對雙胞胎姐妹——從伊博宣佈獨立前到內戰以比亞法拉戰敗為結局，這多年間的全部經歷
主人公雖然是一對雙胞胎姐妹，但她們無論是身材長相還是性格選擇，都截然不同，整個故事就是隨著她們各自的生活和伴侶一同展開，為她們的種種經歷所牽動，讀到結尾時更像是一個巨大的懸停，因為她們的故事還遠沒有結束，但書行至此，便要告別
（順便一提作者的另一部《美國佬》我也很喜歡，感興趣的朋友也可以一讀
《竹林姐妹》
芭芭拉．德米克 Barbara Demick（著）， 洪慧芳（譯），麥田出版
繼續雙胞胎姐妹的話題，但和虛構小說不同，本書中的雙胞胎姐妹，是真實存在的，分開她們的，也不是戰爭，而是臭名昭著的「計劃生育政策」
偷懶貼一下之前寫過的短評：
「讀完了，值得推薦。除了計劃生育的部分，後面涉及到這些國際領養兒童（比如截止2024年中國宣布停止國際領養時，估計共有16萬兒童被海外收養；其他國際領養大國還包括南韓、越南、義大利等）長大成人後在如今世界大環境下如何自處及構建身分認同的部分更能引發思考，特別是這一切都沒有時差，書中所寫到的這群孩子已經陸續長大成人，開始對自己和這個世界有更多認識、好奇與疑問，所有的敘事都是現在進行時，比如作為書名出現的竹林姊妹，因為疫情無限期擱置了她們原本計劃好的第二次美國相聚（第一次是19年姐姐回國），全書也就結束在這裡，因為誰也不知道她們的未來會如何，又或者說，誰也不知道這個世界的未來會如何，還是挺想嘆氣的」
之後還又單寫過一篇長評，就是這篇閱讀總結的上一篇，或者一個快速指路：讀《竹林姐妹》
書摘link：bsky.app/profile/the...
接連幾本的話題可能相對有些沉重，轉到個人很喜歡的自然科普類調劑一下～
《傾聽地球之聲》
大衛．喬治．哈思克 David George Haskell（著）， 陳錦慧（譯），商周出版
這本書是我今年劃線最多的一本，大自然的聲音世界就和所有其他感官領域一樣，多姿多彩而且異常豐饒
本書從聽覺這一最重要的聲音接收能力入手，逐步展開整個自然界其實萬事萬物均有「發聲」的聲景地圖，有我們最為熟悉的鳥鳴（但其實每種鳥鳴也各有玄機）；有溝通方式非常獨特的角蟬——牠們本身不發聲，但會通過踩踏樹枝的節奏和力度傳遞音波，接收方則會靠觸角纖毛感受到的頻率來「聽到」同類的呼喚，而這種能力又和大象類似——水源是大象在旱季賴以生存的重要必需品，也因此成就了大象非凡的「聽覺」，在非洲草原的旱季，大象可以靠足底的感受器官「聽到」上百公里外的降雨聲，這種雨聲主要是通過雨滴落地時產生的震動聲波在土壤之下進行傳遞，並被大象所聽到，從而引導整個家族進行遷徙；離開陸地來到水下，會發現各式魚類也有著獨特的聲學交流渠道，無論是淺水區會發出持續低鳴的魚群，還是會發出爆破音的螯蝦，再到大家相對熟悉的海豚和鯨魚（特別是牠們最神奇的「回聲定位」能力），尤其是鯨魚，在深海環境裡若有通過洋流形成的「聲音管道」配合得宜，牠們的一聲吟唱可以傳遍大半個海洋；更有甚者，風、溪流、冰川和極地，其實也都有著它們的訴說
然而，當然，如今閱讀自然科普類難以避免的一個沉重話題就是人類世的影響，而這種影響除了陸地上可見的噪音或聲波污染，其實在海洋中造成的影響更大，因為聲波在水下的傳播要比在陸地上更遠更廣也效果更強，而無論是遠洋漁業、海運還是郵輪觀光等等越來越多的海上項目開發，讓這些吃水海平面之下的各類引擎們夜以繼日地不斷製造著轟鳴噪音，作者其中的一個比喻是 —— 想像自己住在一個24小時耳邊不斷有電鑽聲的空間裡，而無疑這種聲音污染會對海洋生物造成難以估量的長遠影響，特別是對於海豚和鯨魚這類具有高度社交能力且仰賴族群連結的哺乳類群體
總而言之，是一本非常有趣的科普書，也會讓人用全新的角度去感受這個世界，附上書摘thread：bsky.app/profile/the...
以及本書中介紹過的一個可以聽到各類動物聲音的網站：xeno-canto.org
另外還有一個在spotify上發現的鯨魚playlist，堪稱秘境之聲，好美好神秘好夢幻好空靈，絕對是需要專心時的背景白噪音首選（是的，寫這篇閱讀總結時我就在聽lol）：open.spotify.com/pla...
《你聞到了嗎？》
比爾．S．漢森 Bill S. Hansson（著）， 孟令函 （譯），臉譜出版
接續聽覺下面來到嗅覺，本書探討的是嗅覺作為五感之一的重要成員，在生物演化及生存過程中扮演的重要角色，以及不同氣味&這些氣味本身攜帶或可能刺激產生的荷爾蒙對人類或動物行為造成的影響，記得書中一個很有意思的例子是關於嬰兒的氣味，有些研究顯示男性在接觸到嬰兒身上的氣味時會趨於平靜，因而有人提議是否可以在英超聯賽的現場施放所謂的「嬰兒氣味」，進而使足球流氓們冷靜下來
同時嗅覺和精神健康也有著密切關聯，比如COVID時期，很多人經歷失去嗅覺的或短程或長程狀態，而明顯這些失去嗅覺的群體回報抑鬱或情緒低落的情況要遠高於沒有失去嗅覺的群體。不過兩者之間的關聯性仍處在需要更多實驗和研究的階段，或許未來的某一天會有更明確的突破
《品嚐的科學》
約翰．麥奎德 John McQuaid（著）， 林東翰/ 張瓊懿/甘錫安（譯），行路出版
味覺和嗅覺通常有著密不可分的關聯，尤其是很多美食品鑒同時需要用到味覺、鼻前嗅覺和鼻後嗅覺（比如能品味出奶酪的醇香），而這本書除了介紹這些人體科普知識，同時還涵蓋了很多烹飪、發酵等相關廚藝領域的科學，例如為何著名的日本木魚花只有用鰹魚才能製作成功，有新派料理廚師嘗試使用其他食材如豬肉或牛肉卻難以成功，這背後其實和鰹魚本身的化學結構及發酵手法都有著緊密關聯，推薦給感興趣的朋友
《在異星的天空下》
菲利．普雷特 Philip Plait PhD（著）， 何修瑜（譯），臉譜出版
一個超級鏡頭拉遠，讓我們從餐桌來到太空，雖然讀過的關於宇宙科普的書不算多，但這本書非常有趣，而且深入淺出，以一種旅遊團導遊的切入視角，帶領讀者身臨其境般暢遊宇宙，印象最深刻的部分是關於小行星，雖然不時在看到預測有小行星要撞地球的新聞時會開玩笑說小行星加油，但讀過本書後才明白，小行星的本質是一大團密度不均的物質組成的集合體，可以想像成類似沙雕性質的球體，所以很少有小行星可以達到像地球或其他大型恆星那種高密度實體的狀態，如果真的踩在小行星表面，最有可能發生的情景是會像陷入流沙那樣陷落，也因此如果真的想讓小行星撞地球成功，那必須是一顆很大～很大～很大～～的小行星
《尋找北極森林線》
班．勞倫斯 Ben Rawlence（著）， 周沛郁（譯），行路出版
北極森林線的形成疆域通常是在人類社會難以大規模長久駐紮的荒原和森林中，尤其是在零下幾十度的遠東地區，那看起來就和外太空的荒蕪星球沒什麼差別，因此接續這一本，從太空回到地面
自然科普如果還能兼顧美感，那麼就會是一種雙重享受的閱讀體驗，而本書就是這樣的一部作品。讀者追隨作者的腳步，沿北極線緯度環繞全球，途徑各種風土人情、自然地景、派生動物族群，以及本書的重點 —— 整條北極森林線上的各類林相
雖然樹木看似生根一地動輒百年，但實際上樹木或森林也是會因為氣候變化而「遷移」的，面對森林線日趨顯著的變化，一些學者將這個現象稱為「樹木大行軍」（trees on the march），腦補一下有種魔戒裡樹人移動的畫面感
而在這種鮮活畫面感的背面，也有著深刻的環境隱憂，若是森林線（當然不是一條「線」，而是一條在不斷變化的林帶）因氣候變暖而不斷遷移往凍原，除了會對原本依賴這條林帶的一切生物帶來影響外，還很可能會加速永凍層的融化，從而導致凍土中存儲的溫室氣體被釋放，甚至也可能會有永凍層中的古老病毒被再次激活，造成難以估量的影響
本書行文方式很美的地方便在於，是在為這條非凡林線寫史詩，但同時也是在寫輓歌
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《遠東冰原的貓頭鷹》
強納森．斯萊特 Jonathan C. Slaght（著），呂奕欣（譯），知田出版
繼續遠東，這次我們的視角轉向貓頭鷹，學名鴞
本書作者是專門研究魚鴞的學者，而魚鴞和一般貓頭鷹最大的不同在於，牠們賴以為生的食物是魚類（而且毛腿魚鴞是目前世界上體型最大的貓頭鷹），同時作為非遷徙族群，這也意味著在每年冬季都會冰封多月的遠東地區，要如何找到有不結凍的活水源頭並維持生計，是魚鴞們的畢生課題，而氣候變化、失去棲地（魚鴞非常仰賴老熟林中的老樹樹洞做窩，而老熟木在原木市場上可以價值千金），魚類過度捕撈等等，都會對魚鴞的生存構成威脅
書中記述了作者在天寒地凍的遠東地區追蹤並捕捉魚鴞以便安裝發信器+回收的多次經歷，魚鴞是天然的高警覺動物，因此捕捉不易，而且有很強的棲地意識，也對伴侶非常堅貞，因此作者在後續回收發信器的過程中發現曾經追蹤的魚鴞遷移了棲地或更換了伴侶時，都會感到一陣緊迫，但每次讀到作者和魚鴞大眼瞪小眼的近距離接觸時，又忍不住會心一笑，推薦給感興趣的朋友
《羽毛賊》
柯克．華萊士．強森 Kirk Wallace Johnson（著），吳建龍（譯），馬可孛羅出版
從鳥類延伸到了這本書，但可惜所要講的是一起聳人聽聞的鳥類標本被盜事件，以及背後衍生出的毛鉤製作及收藏這一利潤巨大的小眾產業鏈
整本書的切入點，是由2009年英國特陵博物館被盜為引，這間私人博物館最有名的館藏就是鳥類標本，包括很多已滅絕鳥類，以及由華萊士親自帶回的天堂鳥標本，而這些標本中的一部分，均是此次盜竊案的被波及者
由此案件追溯歷史，不難發現人類的羽毛狂熱由來已久，包括且不限於19世紀的帽飾、時尚產業、藝術圈以及如今依然盛行的鮭魚毛鉤。毛鉤製作原本是一種類似編織的興趣領域，而且僅限於釣魚圈，但隨著越來越多的鳥類羽毛被用於製作更華美、色彩豔麗、別具一格的釣鉤，開始吸引越來越多的非釣魚圈人士進入，而毋庸置疑這背後有著強烈的經濟動因，一副有著完美羽毛的鳥類標本，售價甚至可達上萬美金，而這也是促成這起盜竊案的主因之一
作案者本人其實也是毛鉤製作愛好者，但不同於很多暗箱操作的羽毛/標本買賣，他鋌而走險直接來到特陵博物館進行盜竊，而後將偷來的鳥類標本摘掉標籤，只當作自己通過各種不可說渠道獲得的貨源進行販賣（而根據這個圈子裡大家通常心知肚明諱莫如深的來源問題，特別是對那些「極品」，若抓住不放刨根問底那才是不識趣），並多有獲利
可正是這個「摘掉標籤」的行為，對這些標本以及警方/博物館的後續追回造成了最致命打擊，因為失去了標籤的標本等於失去了學術研究的價值，標籤上所標註的物種分類、捕獲時間、地點、年份、製作方式等等，具有重要的參考依據，很多時候百年後在同一地區捕獲的同類或近似類別動物，通過平行對比標本樣本的DNA和其他指標數據，可以幫助學者們理解或掌握百年間的各類變化，包括物種的飲食習慣、生育習慣、周邊環境中的化學物質濃度、氣候，甚至流行病學等等⋯⋯一個個標本，實則就是一個個小小的生物系瞬時切片，那麼標本的標籤，就是這些切片的歷史座標
而本書到此還沒有結束，雖然實施盜竊的案犯後來被逮捕（但最終量刑不重），也最大限度的挽回了那些還沒來得及被銷售的標本，不過損失依然慘重，大部分天堂鳥的標籤都被剪掉了。在警方和館方都決定就此結案後，作者卻依舊不死心，他意識到盜竊者有其他同伴，至少這位同伴是負責後續出售這些標本的主理人，所以他繼續追尋，終於找到了這位神秘人，並進行實地探訪
但這位神秘人實則並不神秘，就是一位普普通通其貌不揚且生活不算順利的青年，同時也是毛鉤愛好者。作者接觸後感受到一種難言的無力感，這不是什麼有計劃有組織的龐大犯罪（這也是盜竊者最終量刑不重的原因），而只是一場由多層次的無知加漠不關心編織而成（僅針對受害者鳥類標本們而言）的悲劇，整本書的結尾，也就懸停在這裡了
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《年輕自然博物學家冒險實錄》
大衛．艾登堡爵士 Sir David Attenborough（著）， 楊佳蓉（譯），馬可孛羅出版
作為BBC自然頻道的定海神針和國寶級博物學者，艾登堡爵士的名頭可謂家喻戶曉，特別是今年珍·古德離世，感覺這個世界又拋下了我一點點，然後驚覺同為熱愛自然啟蒙者的老爺子也快百歲了，只盼望能再多陪伴幾年
回到這本書，講述的是1950年代彼時還是風華正茂小伙子時期的爵士為倫敦動物園和BBC相關節目全球搜尋新奇動物們時期的冒險歷程，全書節奏輕快，和原住民、動物們的接觸也充滿趣味性，感覺可以同時推薦作為親子閱讀～
《沙郡年紀》
奧爾多．李奧帕德 Aldo Leopold（著），李靜瀅（譯），果力文化
熟悉我之前推薦書目的朋友或許不陌生，我很喜歡吳明益的作品，他的作品歸類大多是自然書寫，而《沙郡年紀》是他經常提起的心愛作品
今年終於讀了原著，完全可以理解對「他如此寫月份」、「他如此寫季節」、「他如此寫動物」的感嘆，不僅僅是美，而且一種非常獨特的風格，或許就是那種可以定義為「某某流派創始」的風格，《沙郡年紀》就是自然書寫的定義
當然，也許盧梭的《湖濱散記》（又譯《瓦爾登湖》）會被更廣泛認可為這個類別的第一作，但相比之下個人認為《沙郡年紀》更專注於一種「人在自然中」的參與感，而不是「人與自然」的外在觀看感（這或許也有時代背景的因素，因為《湖濱》成書較早，彼時的環境問題不可和《沙郡》及現在同日而語，因此閱讀某部作品時的喜好又或者說歸屬感會有各類外在因素影響，這一點是毋庸置疑的）
總而言之，推薦給喜歡這類作品風格的朋友
由《沙郡年紀》這本跨自然科普及人文社科的作品，開啟（無嚴格定義的）人文社科類
《罪行海洋》
伊恩．爾比納 Ian Urbina（著）， 林詠心（譯），麥田出版
這是一本可以界定在科普和社科之間的作品，不僅涉及海洋保育，也涉及遠洋漁業，以及作者所最關注的勞工剝削問題（可以和之前提到的幾本形成對照）
這本書真的非常精彩，如同在看那種歐美很流行的寫實主義犯罪紀錄片，話題包括且不限於遠洋漁業及其衍生的複雜亂象（涉及非法捕撈、環保團體、郵輪排放污染、各國政府，大量遊客造成的近海危機etc.）、海洋保育、海員剝削、把外海當作無法之地逃難的各色人等（躲債、墮胎、賺錢、殺人越貨etc.）
同時也是通過這本書釐清了索馬里的局勢，以及為何索馬里海盜如此令人聞風喪膽，另外還有一些很有個性的海上設施，比如獨立建國的「西蘭公國」，也有把廢棄石油鑽井平台改造為海上潛水旅社的例子，而這些廢棄平台更通常會被改造為「海上僱傭中轉站」，像一個個海上堡壘，匯集天南海北的自由接案人士生活其中，這些人都是傳說中身懷絕技的「專業人士」，有軍事背景或熟悉舞刀弄槍是必不可少的要素，執行那些「拿人錢財與人消災」的工作
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《自閉群像》
史提夫．希伯曼 Steve Silberman （著），朱怡康（譯），行路出版
這本書同樣可以界定在科普和社科之間，對自閉症（又或者現今更流行的稱呼「亞斯伯格症」）的前世今生有詳細講述。按照相關文獻，對自閉症的最早描述可以追溯回中世紀，直到19世紀隨著現代醫學的發展而逐漸將原本模糊的輪廓描繪清晰
按照如今的診斷方法，自閉症又或者亞斯伯格症，應屬於某種光譜範疇，和如今人們大方承認甚至認為「自閉」是種流行人士的必備「屬性」不同，遠在自閉症還不為人所熟知的年代，這其實是一種非常危險的精神缺陷，尤其在兩戰期間的歐洲，隨著優生學概念席捲，作為自閉症研究先驅的亞斯伯格及其在維也納的整個醫療團隊面臨著前所未有的壓力，「亞斯伯格症」的命名還經歷過他本人是否支持納粹的背調才最終確認
在亞斯伯格當年的醫療紀錄中，他稱呼這些自閉症患者為「小博士」，因為他們雖然行為能力有異於常人，但明顯在某些領域有著得天獨厚的「特長」，因此令當時的醫療人員十分著迷。二戰後期由於維也納淪陷，亞斯伯格及其同僚不得不中斷研究並從此各散天涯，其中有些人流亡到了美國，也因此使其團隊曾經投注的研究不至於白費
繼亞斯伯格之後另一位對自閉症診斷及普世認知有重大貢獻的人是薩克斯醫生，作為知名神經內科專家，他畢生志業在於和各種精神類患者深度接觸的臨床診斷，好萊塢電影《Awakenings》中的原型就是他的患者，也是這部作品在相當程度上讓社會大眾認識了為精神類症狀所苦的群體
但我們不能因此就認為自閉症是某種「時髦病」從而忽視它的嚴重性，因為真正在光譜上重症的自閉症患者及其家庭仍要承受沉重的負擔（有興趣的朋友也可以擴展閱讀《背離親緣》中的自閉症章節），為社會大眾所認知的很多自閉症患者都屬於高功能性自閉症，以及光譜中偏向「亞斯伯格症」的群體，而嚴重的自閉症患者依然無法獨立自主生活，且經常會做出無意識的自我傷害行為（比如尖叫，用頭/身體撞牆，無法理解刀鋒或火的危險性，又或者把馬桶裡的大便掏出來摸在牆上身上臉上甚至吃掉），因此仍需要24小時的照護支持
總而言之，對自閉症應和對任何人一樣，不必獵奇不必恐懼也不要感到疲勞，去了解、去包容、去科普，去看到真正的個體和家庭，才是最重要的
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《薩克斯自傳》
奧立佛．薩克斯 Oliver Sacks（著），黃靜雅（譯），天下文化
接續上面提到的薩克斯醫生，因為好奇所以又找來了他的自傳一讀
總結來說，他是英國人後來定居美國，他有過很嚴重的藥物依賴，他曾經沉迷舉重把自己搞成彪形大漢肌肉男，他是同性戀，有過失敗但也最終建立了陪伴到他離世的親密關係，以及他最傳奇的神經內科職涯，原本他夢想成為瀟灑出入手術室的外科醫生，而後發現那原來並不適合自己，而且在一眾神經內科領域中，他最專精的其實是偏頭疼，因為他本人便為此所苦
但綜合來講，他所專長的領域涵蓋甚廣，從自閉症到阿茲海默症再到各種因為大腦工作異常所以可定義為無解的「疑難雜症」，因為對這份工作和病人的熱愛，以及對文學的嚮往（畢竟大學時期在牛津），他將接觸過的很多病例寫成了作品集出版，除了上面提到的《Awakenings》，還有《火星上的人類學家》和《錯把太太當帽子的人》等
整體說來我很喜歡這本自傳，可以看到一個在外看似功成名就的神經內科大咖最內在也最私密的那些日常糾結與苦痛掙扎，也就是拋開光環後的真實人生，而且寫作風格毫無炫技的成分，就像是一位老朋友在娓娓道來他的來時路，有些部分還讀得頗為感動，比如他曾經有段時間因為失眠會徹夜飆摩托去看日出，推薦給感興趣的朋友
《疼痛帝國》
派崔克．拉登．基夫 Patrick Radden Keefe（著）， 李佳純/薄文承/劉北辰（譯），黑體文化
從提到藥物依賴聯想到薩克勒家族的故事，一款造成上百萬人成癮的鴉片類止疼藥及其背後家族企業跨越三代的愛恨情仇
薩克勒家族為猶太出身，發家於祖輩三兄弟，他們原本都是醫學背景出身，後來大哥亞瑟在廣告業立足，並因爲接下了藥廠case初嚐甜頭，從而奠定了整個家族和藥物行銷的不解之緣與崛起之本。在經濟大蕭條過後的美國行銷無傷大雅的保健類藥物（例如壯陽藥，能讓主婦們心情高漲的快樂藥，又或者能讓家裡小孩專心讀書的抗多動症藥）蔚為風潮，一顆神奇藥丸就能挽救戰爭和經濟蕭條的陰影，解決所有家庭問題，何樂而不為？如此藥廠經濟起飛的年代，也讓薩克勒家族靠廣告營銷獲利頗豐，並最終以此為基礎，一步步收購了廣告公司以及家族致富的終極武器：一家藥廠
從此肥水不流外人田，藥廠利潤和廣告利潤一併納入囊中，薩克勒家族開始逐漸積累財富，並慢慢在紐約上層社會展露頭角，靠金錢砸出慈善捐贈（給各種著名博物館捐贈展品和冠名展廳，各著名大學同理）、人脈關係和家族名聲
但俗話說富不過三代，整個家族內部始終危機重重，從祖輩三兄弟中的兩位弟弟將亞瑟逐出藥企，再到二代、三代們之間對利益分配不均、公司職權分配不滿等，在在為家族團結和企業經營埋下了隱憂，而引起這一切爆發的正是公司的三代領導人，亞瑟二弟雷蒙德的大兒子理查，在對無限利潤的盲目追求下，他主導研發了高度成癮性鴉片類止疼藥疼始康定（OxyContin），並通過一系列運作最大限度掩飾了藥物的成癮性，並鼓勵醫生開具遠高於患者本身應攝入的劑量，甚至對於很多並不需要藥物介入的輕微疼痛也是如此
這背後涉及到一整條行銷&利益鏈，從「疼痛不分大小都理應得到治療緩解」的老本行廣告行銷概念，到和藥物監管部門之間的私相授受，再到對醫藥代表傳銷式的成功學洗腦和高薪誘惑，以及對執業醫生開具處方藥的可觀回扣，通過一整套嚴密織羅環環相扣的利益系統，將無數無辜患者甚至是原本並無藥物需求的人們都「製造成」藥物依賴者，最誇張的事例是有些成癮者會開具大量疼始康定並自己提純後直接注射
而整個事件最無力的部分或許就在疼始康定東窗事發後，薩克勒家族不惜重金僱用的法務團隊以及疏通的各渠道人脈關係（下到處方藥醫師和行銷代表，上到國會議員）讓此案的審理舉步維艱，本書作者在寫作過程中也經歷了各方阻撓，不乏起訴誹謗的施壓（感覺可能所有調查類記者都經歷過這一集）甚或生命威脅，而此案或許仍要繼續曠日持久的法庭攻防
另外這本書其實觸及到了一個更深也更廣的領域，也就是如今被稱為「製造診斷」的年代，亦即很多時候人們其實沒有任何問題，所謂「問題」可能只是正常機能運作所產成的某種「白噪音」，但藥廠又或者醫療診斷需要一個定義、一個體系、一個分類，一種藥物，從而製造了一個「病症」又或者一個「病名」（上面提過的《迷病睡美人》裡其實也有淺談這個部分，今年也存了幾本還沒來得及讀的相關主題書籍，或許明年會有更多思考吧）
就比如前文提到的經濟大蕭條時期各種橫行的保健類藥物，到底是孩子真的有ADHD，還是藥物的副作用反而誘發了ADHD? 當然，至於ADHD到底是否需要藥物介入治療那就是另一個話題了，本質和亞斯伯格症類似，是一個光譜性問題⋯⋯anyway扯遠了，總之這本書只是當作「眼看他高樓起，眼看他樓塌了」的家族史來讀也是相當精彩的一部作品，推薦給感興趣的朋友（另外一提作者也是去年讀過的《什麼都別說》的同作者，那本同樣精彩，也作為擴展閱讀順便推薦一下
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《異常流行幻象與群眾瘋狂》
查爾斯．麥凱 Charles Mackay（著），李祐寧（譯），大牌出版
此書成書年代較早，大概19世紀中晚期，作者是英國人，並以他當時的視角去回顧諸多造成社會集體狂熱或異常沉迷的事件，比如鬱金香狂熱、密西西比狂熱，再到煉金術、中世紀獵巫以及十字軍東征等
本書最有意思的地方正在於成書年代，對於作者而言很多事件的發生時間其實並沒有那麼遙遠，而這本書其實也已經是一百多年前寫的了，也因此會有一種看古人寫古的雙重時空交叉感，特別是彼時作者看待這些群體事件的態度及描述方式，頗有趣味性
《權力與王座》
丹．瓊斯 Dan Jones（著）， 羅亞琪（譯），臺灣商務印書館
接續十字軍東征，本書是歐洲史領域很出名的作者丹．瓊斯關於中世紀的作品
如今的史學界傾向於定義中世紀為5世紀-15世紀之間的這大約千年，更具體一些，也更廣泛為學界所認可的劃分，是從西羅馬帝國的覆滅直至東羅馬帝國的覆滅，但目前也有些學者認為文藝復興是更能代表中世紀結束的時間錨點
無論是結束在東羅馬還是結束在文藝復興，整個「中世紀」在世界史範疇內通常會被看作是歐洲比較混亂且黑暗的時期，很多貴族互伐，很多動盪邊界，很多宗教傾軋，很多戰爭疾病，亦即——很多人死亡。但中世紀又同時是一個非常影響深遠的時期，上述所有被視為混亂或黑暗的因素，如今依然在影響著全世界，形塑國際政治和地緣格局
因為要一口氣寫下大約千年的歷史，所以不難想見這本書的體量和信息密集度，但內容並不枯燥，作者確實是寫史高手，像講故事一樣娓娓道來。雖然歐洲各國之間令人眼花撩亂的複雜關係很顯然不會讀一次就都能記住或梳理清楚，但形成概念的過程就像聚沙成塔，多讀一些，多讀幾遍，慢慢就能有所積累，本書作為中世紀歐洲的入門書，是絕對值得推薦的
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《諸神的起源》
尼爾．麥葛瑞格 Neil MacGregor（著），余淑慧（譯），聯經出版
如上兩本書中都提到的，宗教信仰不僅僅是對中世紀而言，而是貫穿人類文明始終的恆常話題。從最早有遺跡可循的人類文明開始，祭祀用品就已經常伴祖先左右，再到後來發展出文字系統，各種神明故事民間傳說也有了更多可被留存的媒介和渠道
真正形成我們如今定義為「宗教信仰」這一概念的時間點，若和那些古老先神們比較，實則是相對現代的產物。和歷史上大部分人類族群長久以來信奉的「泛靈體系」不同，如今的宗教信仰更偏重「一神論」，且具有排他性，在極端情況下很容易被利用並演變成「非我族類其心必異」的群體狂熱（最有代表性的例子就是上述中世紀十字軍東征），但這也正是一神論的方便之處，比起泛靈信仰，一神論更方便傳播、更容易操縱，也更適合控制
本書正是從最早的考古發現開始，跨越4萬年時光，探索全球各地的宗教觀、生死觀以及信仰體系的演化，這些迥然不同的文化群體有著各自多姿多彩的神靈故事和祭祀方式，並且忠實虔誠，印象很深是書中列舉了一幅畫作，是非洲畫家以《最後的晚餐》為主構圖參考創作的草原動物版聖經故事
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《連結》
哈拉瑞 Yuval Noah Harari（著），林俊宏（譯），天下文化
哈拉瑞最為人所知的作品是《人類大歷史》和《人類大未來》，而在本書中作者繼續擴展眼光，一路從石器時代開始描寫人類在各歷史時期如何互相連通，並深入探討如今越發佔據重要影響力的AI技術在未來世界中會扮演怎樣的角色，又會帶來怎樣的影響
想來這會是一部有爭議的作品，但從我個人而言基本認同作者的擔憂，因為他所列舉的很多例子（比如讓一個超級極權政府來訓練算法可能會產生怎樣的後果）都是切實正在發生的，而且沒人知道未來會如何。按作者的定義，如今的發展趨勢可能會促成一種類似「資料殖民」的新興擴張方式，通過掌握AI的技術源頭+操控/訓練+對目標國家的資料信息壟斷，可以更容易對目標國造成直接影響，下到如今已不陌生的散播網絡假消息（已在很多國家也證實了其能影響選舉的威力），又或者上到癱瘓金融系統
另外作者還提到一個很有意思的「數位稅」概念，比如一家中國企業利用從巴西獲得的一批醫療數據訓練了自己的醫療諮詢類AI，此AI又會向全世界用戶開放，但真正會收穫利潤的只有這家中國企業，所有協助AI訓練以及使用此AI的用戶均無法為本國貢獻任何財政收入，而這一情況其實不符合現行世界長久以來賴以生存的經濟規律，且只對單一定點的財務流入也更容易形成經濟壟斷
總結來說是一本非常冷靜且邏輯清晰的警世書，推薦給感興趣的朋友
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《萬曆十五年》
黃仁宇（著），聯經出版
作為史書類的知名作品，反而是今年才第一次讀，對書寫結構印象深刻，從普羅大眾到皇帝，中間穿插各種明史人物，名臣文人武將悉數登場，串連起一整個朝代的人員構成，然後定錨在萬曆十五年的此時此刻此一年，他們正在做些什麼，通過解釋他們為什麼在做這些事回顧過往明史，再展望他們做的這些事會給萬曆十五年之後帶來怎樣的影響
非常巧妙的手法，推薦給感興趣的朋友
《大清帝國的衰亡》
魏斐德 Frederic Wakeman, Jr.（著），廖彥博（譯），時報出版
今年歷史類（個人對此類別的定位是民國之前）讀的不多，加上萬曆就這兩本
或許讀過之前閱讀總結的朋友會記得，喜歡清史的一大原因是對清末人物李鴻章有著很濃厚的個人興趣，而喜歡讀西方漢學家們寫的中國史的原因，大概率是因為距離感
漢學家們書寫方式的距離感，以及我實際和那段歷史之間的距離感，縱橫交錯，因為「縱橫皆有的距離」漢學家們才能對這些遙遠文明的歷史抱持審慎多元雖客觀但又不乏主觀的浪漫想像，但也同樣因為「縱向距離」我才能全盤接受（有時甚至可說是依賴）漢學家們所落在紙上的那些寫史腔調
Anyway說回這本書，是魏斐德早期作品，因此從某些行文內容中不難看出作者仍抱持天真樂觀的視角，但對於整個清朝的興衰，從入關到覆滅做了非常詳盡的梳理，並對社會各個層面以及財政相關有深入解說，推薦給感興趣的朋友
《父親，福斯汽車與中國》
李德輝 Felix Lee（著），區立遠（譯），麥田出版
這本書其實可以和《鐵公雞》那本結合來看，發生的時間都是改革開放初期，相隔不到十年
本書屬於半自傳類家族史作品，當年促成大眾汽車（福斯為台譯名稱）得以進入中國市場的其中一位關鍵人物，正是本書作者的父親李文波
作者父親1936年出生在南京，後來因為戰亂12歲時和祖父母分離，與兩位姐姐逃難到台灣，之後得到機會去德國讀書，並落地生根成為了大眾的工程師
前面幾章關於家族史的部分也是很多離散家庭的時代史，包括留下的祖父母被共產，二姐一家文革期間被下放，小妹當過紅衛兵最後年紀輕輕死於癌症，原本學習成績很好的三姐因為逃難到台灣未能再繼續讀書，以及作者母親一家也是逃難到香港等等
後半部分集中講述作者父親如何在德國車廠遇見來訪的中國官員，因爲中文能力（彼時德國企業中會講中文的員工仍是鳳毛麟角）成為這次初始接觸的關鍵人物，為日後大眾正式進入中國奠定了重要基礎
外企進入中國並非一帆風順，他們要不斷學習如何與中國官僚體系打交道，同時還要面對八九六四這種世界轟動的政治風波，挑戰企業的終極價值觀，而眾所週知，大眾最終選擇留了下來，並一路發展至今
「毀譽參半」這個詞，如今已然成為這家企業、整個德國甚或是整個歐盟的某種標籤，經濟現實的左右始終並行著對人權民主的質問陰影，就像作者同父親之間也有著代際和政念的差別與不理解，但這個世界依然如此運作，而我們也不知道還會這樣繼續運作多久
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《孟買春秋》
喬伊斯/菲爾（著），玉山社
對於想要了解印度的朋友來說，這本非常鮮活生動的散文集不失為很好的選擇，作者是台灣女士，和丈夫均為路透社記者，後來隨丈夫派駐印度，這本散文集所記述的正是這4年派駐生活的日常點滴
由於作者的外派身分以及亞裔樣貌，讓她在一定程度上可以更容易接觸到印度社會中各個層面的人物，從高種姓貴族到平民窟幫傭，她觀看的印度就和這些人眼中觀看她時是一樣的：彼此都互相感到好奇
印度的日常生活其實也和所有地方一樣，是由無數小小hassle拼湊而成：日常飲用水必須是專門訂購的瓶裝水、孟買街頭絕對不是適合逛街的地方、更換煤氣罐可能會經歷比更換護照還要麻煩的手續、幫傭的悲苦經歷很難被徹底忽略⋯⋯但另一方面來講，孟買的活力就像它的氣溫一樣熱情高漲
當然，或許印度依然是在若無外派關係、公司支持、朋友協助等等有第三方支援的情況下，想單靠個人力量去攻略仍顯複雜的國度，但也因此讓這本書顯得更加有意義，讓人有機會一窺某種截然不同的生活
同時作者也經歷了2008年發生在孟買轟動世界的連環恐襲事件，包括汽車炸彈和酒店劫持，面對如此世界頭條，她的丈夫作為派駐總監必然要盡可能親臨現場，而他們的本地司機先生毫無畏懼地承擔了接送工作（書中鄰近結尾的一小部分為作者丈夫執筆，講述他作為南亞總監探訪阿富汗分部，並與諸多大新聞社派駐記者們相處的經歷）
雖然結尾略顯沉重，但整體而言是一本大部分時間輕鬆寫意的作品，推薦給感興趣的朋友～
書摘thread：bsky.app/profile/the...
終於，來到了小說區，接續女性向視角繼續
《流俗地》
黎紫書（著），麥田出版
馬華文學中很出名的一本，今年讀了原著，確實好讀，故事圍繞主人公盲女古銀霞及她的兩位好友展開，一路從童年到中年，通過對他們各自人生的不同際遇，側面展現馬拉西亞社會的跨時代變遷，以及暗藏的暴力種族衝突和殖民遺緒，推薦給感興趣的朋友～
（不過一個題外話是有風聲說此書的影視版權賣給了大陸影視公司，不太能想像如果真的拍成影視劇會是什麼樣子⋯⋯先提前默默點蠟吧⋯⋯
《絕叫》
葉真中顯（著）， 林佩瑾（譯），圓神出版
雖然日系推理小說讀多了會比較容易識破一些手法或者套路，但這一部依然精彩，而且第二人稱「你」的視角真心是神來一筆
除去推理小說這個單一標籤，本書也可以算作是社會系小說，故事的核心人物是1970年代生人的主人公陽子，並隨者她一路走來的人生經歷展開，且每一個階段都受到整個日本社會的影響
讀到尾聲一切揭曉時的瞬間，即便之前已經有了模糊猜想，但依然忍不住拍大腿（本人對推理小說的最高評價就是「拍大腿」lol），推薦給感興趣的朋友～
《化學課》
邦妮．嘉姆斯 Bonnie Garmus（著），白水木（譯），漫遊者文化
同樣是時代背景下的女性故事，轉場來到美國，這部作品算是熱門作，而且還改編了影集，故事大綱就不贅述了
個人很喜歡這個故事的一點，是作者用整體輕快的節奏消化掉了一個巨大的悲劇，因為悲劇故事其實並不好寫，尤其是能讓人又哭又笑的悲劇。但本書很好的掌握了節奏，並且將一個沉重的故事講得鮮活生動，情緒完全跟著主人公起落，甚至連家中那隻狗狗都能帶動起情緒節奏，影集沒有看過不做評述，但原著確實精彩推薦給感興趣的朋友～
《艾笛的永生契約》
V. E. 舒瓦 V. E. Schwab（著）， 林欣璇（譯），臉譜出版
很有意思的故事設定，1750年代的法國鄉間女孩艾笛因為不願接受嫁人生子的既定命運，結婚當日倉促間召喚出了不該召喚的惡魔，並訂下了一則交換契約：用靈魂交換無限的時間和無限的自由
從此她成為了不老不死的「人」，她依然會受傷，但死不了，傷口在短時間內就會癒合，又或者說，像沒存在過一樣消失；同樣她也會餓，但餓不死，會想要吃東西，但食物落到胃裡也會和傷口一樣，不久後就像沒存在過一樣消失；她也可以擁有東西，但都很短暫，尤其是如果東西不是「偷來」的，一旦被人發現，這些東西會在不久以後回歸原位
造成所有這一切的原因，在於她為永生契約所付出的代價，是永遠不會有人記得住她，因為惡魔認為這就是「無限的自由」：一個轉眼，一場睡眠，一扇門的關閉，一次吧台買酒的離席，某回派對中人有三急的洗手間⋯⋯諸如此類看似短暫的轉瞬時刻，可再次回到艾笛眼前的人，便已經完全忘記了她是誰，而在如此狀態下，她活過了三百年
這期間她見過很多人，愛過很多人，見證了很多人，也影響過很多人；她也不是沒沮喪過，沒想放棄過，沒恨過，但畢竟三百年太久了，有足夠的時間讓萬千情緒來來走走，而她和惡魔之間這場拉力了三百年的戰爭還沒有結束
所以在遇見那位三百年來第一位說「記得她」的男孩時，愛情的降臨彷彿成了某種必然，但隨著故事繼續展開，會發現這個故事不單純只是關於愛情，艾笛貫徹始終她的信念，那就是要在這場和惡魔的戰爭中贏得勝利，而故事的結局便是一場全新契約戰爭的開始
個人很喜歡艾笛這個人物的塑造，推薦給感興趣的朋友
《擦身而過的子彈》+《魔鬼的最後一眼》（週四謀殺俱樂部3&4）
理察．歐斯曼 Richard Osman（著），鄭煥昇（譯），臉譜出版
從年紀這個話題又想到了我的心頭好系列，去年推薦了前兩部，今年讀了兩部續集，第五部也在出版中，非常期待～
不過在整體詼諧幽默的基調中，這兩部也越來越接近人生不得不面對的死別現實，並旁敲側擊提醒著我們：主角團已經很老了
特別是伊莉莎白和史蒂芬所做的選擇，當時如此寫：
很久沒有讀書讀到哭，第三本的敘事發展雖然已經可以算心有戚戚，但沒想到積累到第四部的張力會這麼強，伊莉莎白送別丈夫史蒂芬（患有失智症）的片段真的忍不住眼淚，喬伊絲日記裡關於安樂死的反思也讓人垂淚⋯⋯人總會老，雖然主角團們平時總在「倚老賣老」（褒義），但始終也明白距離他們徹底離開的日子已然是屈指可數
希望作者不輟，但又希望可以盡可能慢慢出版，實在捨不得太快和這群可愛的老頭老太太告別🥹
《天上再見》+《殤鏡》
皮耶．勒梅特 Pierre Lemaitre（著）， 繆詠華（譯），時報出版
這兩本書說來有意思，是和去年推薦過的《燃燒的玫瑰》同屬一個三部曲，而且《玫瑰》是中間那本，所以變成了一個很神奇的閱讀狀態：先讀了中間作，然後來補前世今生
整個三部曲的設定都是兩戰期間的法國，從第一部的一戰延續到第三部的二戰
《天上》主要圍繞《玫瑰》中女主人公的哥哥愛德華的經歷展開，而這場磨難實在太令人唏噓（如此看來或許是一種家族詛咒也說不定），一如作者的黑色幽默和嘲諷手法，作品中出現了很多個性鮮明且行為詭異的角色，《天上》中印象最深刻的角色是梅林，雖然他是那種當一天和尚撞一天鐘的公務員，也曾幻想過大額賄賂所能帶來的人生改變，但他同時又很固執，因為「戰爭，早就結束了，然而戰爭終於還是闖入了他的生活」
隨著《天上》中愛德華終於在一戰結束後的某個時刻從生命落幕（非常戲劇性的落幕，在此不劇透），走過《玫瑰》中並無實際戰爭的中場休息，最終《殤鏡》裡在二戰爆發前夕登場的主人公，是愛德華和戰友曾經一起租屋的女主人的女兒
延續上兩部的特色，《殤鏡》中也陸陸續續有很多稜角分明的神奇角色登場，而其中的MVP必然是德希雷這個角色，甚至感覺可以給他單開一個故事叫做《行騙法國》，此人物絕對是整部作品的最大亮點
另外一個非常法國的對話發生在女主人公和她打工的餐館老闆之間：
「我不會放任妳作傻事，這位小姐！妳不知道自己會惹上什麼麻煩！路上有成千上萬個難民和逃兵啊！」
「那你想怎麼樣？在巴黎等德國人嗎？反正希特勒都說了，他十五號就會到！」
「我管他的，我又沒跟他約！反正妳不能走，就這樣。」
或許是作者終於良心發現，雖然故事過程中各路主人公們依然各種受苦受難，但最後的結尾是個相對來說（特別在戰爭年代）非常大團圓的結局，值得一讀
《天河撩亂》
吳繼文（著），寶瓶文化
作為台灣早期同志文學，這本書真的太淒美了，淒美又悲憫，閱讀的過程感覺就像有人憐愛也像有人來渡
雖然讀的這版是20週年紀念版，特意查了一下初版發行是1998年，算算如今已經馬上30週年了，但依然不落伍而且美得破碎卻又完整
而且也是通過本書認識了前面介紹過的斯文·赫定，他的探險故事結合在這本書裡實在是太精妙的搭配，推薦有興趣的朋友可以自行閱讀體會
書摘thread：bsky.app/profile/the...
《各種悲傷》
瑪麗安娜．萊基 Mariana Leky（著），區立遠（譯），麥田出版
一本非常可愛的小書，應該可以算是散文集，把各種日常中會發生的那些微小情緒生動紀錄，印象最深刻是有一篇裡面寫，作者會在每一次新年時將已故親人留下的飾物帶在身上，比如戒指或項鍊，這樣也算是和ta一起過年了
是了，幾天後2025-2026這個新年，我也會這樣做
最後的最後
今年的壓軸書是村上的《城與不確定的牆》，同時也是我今年的開年書，完成一個圓滿閉環～
除去關於「牆」的隱喻，全書更核心的主線是貫穿了一套非常細膩的針對現實vs非現實or真實vs虛構實則是種動態的、隨時可以互換/錯置/反覆聯動的「狀態」的邏輯探討和思考，而主人公「我」則不斷的浮游搖擺在這套邏輯的兩邊，就像放在了中線上的不倒翁
一如後記結尾寫：「換句話說，所謂的真實並不是存在於一個固定的靜止狀態中，而是在不斷遷移—移動的諸相中。這豈不正是故事的神髓嗎？」
這套絲絲入扣的細密鋪陳和縝密論述很難用書摘體現，如果感興趣的話，自然還是閱讀全書最能體會
感覺於我而言，村上春樹就和宮崎駿一樣，只要還能有精力再出新作品，就是對我最好的祝福
the thread：bsky.app/profile/the...
接下來繼續是偷懶不配圖的相關推薦～
《我家有個小小哲學家》—— 史考特．赫修維茲 Scott Hershovitz（著）， 閻蕙群（譯），采實文化：很有意思的一本哲學書，通過作者和自己小孩的日常對話展開，涉及很多哲學知識和邏輯，即便是成年人也會覺得讀來有趣，非常適合親子閱讀
《我的奮鬥3：童年島嶼》—— 卡爾．奧韋．克瑙斯高 Karl Ove Knausgård（著）， 郭騰堅（譯），木馬文化：克瑙斯高自傳系列的第三部，視角回到了他的童年，深入他與父親關係在早年間的開端時代，為後面第四部青春期+成人期打下基礎，感覺明年應該能等到第六部也出版（因為今年出了四和五），希望到時能通關全系列，算是定一個明年的閱讀目標～
《進烤箱的好日子》—— 李佳穎（著），自轉星球文化創意事業有限公司：以第一人稱視角「我」重拾某個學生時期的回憶錄為開端，一路回溯至學生時代的青春期，重新整理和檢視那個時期的自己，以及這些過往對個體生命所造成的影響又或者留下的意義
《社頭三姐妹》—— 陳思宏（著），鏡文學股份有限公司：是陳思宏一如既往的風格，故事的背景也再次來到了彰化，通過一家性格迥異且各有「失常」的三姐妹與她們共同的女兒之間所發生的故事，鋪展兩個世代女性之間的衝突與連結
《虎靈寓言》—— 張欣明 K-Ming Chang（著）， 彭臨桂（譯），聯經出版：很有靈氣的一本小說，故事通過一個亞裔移民家庭中的三代女性經歷，將諸多議題和元素用故事手法展現，其中有一則新寫孟姜女的故事很有創意
《燕子不歸》—— 桐野夏生（著）， 劉子倩 （譯），時報出版：故事的主線是一場代孕，將原本毫不相干的一個家庭和一位女性聯繫到了一起，並將整個過程中所有的知情者都納入這個超級話題，探討女性、生育、倫理、母職等等複雜議論
《女警艾拉1：深林冷案》—— 圖薇．阿斯特達 Tove Alsterdal（著），聞若婷（譯），蓋亞文化：以瑞典中部小鎮為舞台的罪案類小說，非常標準的北歐風格，而且不得不說這個故事的最後真相很令人感嘆（但可能需要對瑞典的社會人口政策有一定了解），同時也穿插一些社會大背景或重要歷史事件的介紹，推薦給對這類題材感興趣的朋友～順附書摘一則：bsky.app/profile/the...
《鐵湖疑案》+《水域迷蹤》—— 威廉．肯特．庫格 William Kent Krueger（著），李斯毅（譯），馬可孛羅出版：兩部作品為同系列作，以故事主人公寇克．歐康納命名，故事大背景整體取材明尼蘇達州，實地設定在一個虛構小鎮塔馬拉克郡，而主人公是具有原住民血統的前警長。雖然也是非常標準的歐美系罪案小說，但這個故事關於美國社會原住民vs白人的敏感議題有著很獨特的呈現方式，同時也有很多針對自然和林地的描寫，推薦給感興趣的朋友～
《火車怪客》—— 派翠西亞．海史密斯 Patricia Highsmith（著），楊沐希（譯），貓頭鷹出版：作者最為人熟知的作品應該是天才雷普利系列，而本書是作者的長篇出道作品。故事通過兩個在火車上偶遇的年輕人展開，其中一人提出交換殺人並進行實施，從而使另一方的生活陷入無限混亂，並且某種意義上這個殺人秘密讓兩人成為了最密不可分的「同盟」，整個故事對於人性糾纏描寫犀利，不愧是長銷名作
《三口棺材》—— 約翰‧狄克森．卡爾 John Dickson Carr（著），翁裕庭（譯），臉譜出版：經典老派歐式推理，如果是對密室題材感興趣的話無疑是個好選擇，儘管已經看過很多密室設定的推理，但這本讀來還是有著獨特氣質，手法也很玄妙，值得推薦
《方舟》—— 夕木春央（著），鍾雨璇（譯），SUI（插畫），獨步文化：繼續密室系列，本書場景設定在不算尋常的密室，一處不斷滲水的地下防禦工事中，眾人須在有限的時間內找到出路才能存活，否則就將面臨被溺斃的結局，正是在這種情境下仍陸續發生的命案讓信任危機空前緊繃，也讓結局的反轉更出人意料
《象首迷宮》—— 白井智之（著），林冠汾（譯），台灣角川：這是一本很需要動腦子的作品，而且不能算傳統意義的推理小說，但最後釐清整個殺人手法時還是感到驚嘆（但主人公也是挺變態的，小小打個warning）
《追憶夜想曲》—— 中山七里（著），李彥樺（譯），瑞昇文化：故事圍繞一起殺夫案展開，通過法庭攻防逐步深入案件背後，特別是最後庭審時刻揭露關鍵證詞的部分，非常精彩（然後才發現原來這也是一部以主人公御子柴禮司為核心的系列作，有機會準備補一補）
《林肯公路》—— 亞莫爾．托歐斯 Amor Towles（著），李靜宜（譯），漫遊者文化：這本小說和作者的代表作《莫斯科紳士》是完全不同的故事風格，此次大背景設定在美國，一對兄弟和兩位脫線朋友莫名展開了一場充滿曲折的公路冒險。個人最喜歡男主人公的弟弟，好古靈精怪的小男孩，讀到他遇見了自己最愛作品的作者那一整段時，有種如夢似幻的感覺，很溫柔很輕盈但又很有份量
《我的工作是惡魔》—— 亨利．內夫 Henry. H. Neff（著），陳思華（譯），麥田出版： 全書有一種類似《好兆頭》的黑色幽默基調，主角也同樣有一位不務正業的惡魔（不是），趣味性很強的一部作品，適合輕鬆閱讀，推薦給感興趣的朋友～
以上，就是今年的全部總結啦（而且也實在寫不動了，如果有typo或語句不通的部分，請海涵&無視😅
最後，祝大家新年快樂，新的一年繼續開卷有益～🤓