《祭墨墨》

第一个，没有它的清晨。

房间空荡，却仿佛还滞留着它的气息。只是那个熟悉的小小身影，再不会踱到我跟前，等我伸出手，用头顶几下，以这种无声的仪式作为一天的开始。

三年前，把它带回家，起名叫墨墨，它成为了这个家最小的成员。小时候睡醒了，会跌跌撞撞跑到我床边，笨拙地一次次起跳，却总也上不来。被抱上来后，有时脑袋一歪，便又枕着你的气息睡去。它一生的事业，无非是等饭、吃饭、睡觉，以及在一切有阳光流淌的地方，将自己摊成一张金黑色的毛毯。

当你对它说话时，它会听得极其认真，眼神清澈见底，写满了全然的不解与所有的努力。三年光阴，它学会了辨认自己的名字，洞悉了“吃饭”二字的全部意义。听到“来，踩个脚丫”，它会扭头就跑；听到“踩个尾巴”，它会迅速把屁股甩向远离我的方向。但我猜，它最爱听的，永远是那句：“墨墨，吃饭了。”

我在厨房忙碌时，它总是卧在门口。我曾以为那是一种陪伴，后来才知道，那是一场关于“意外之喜”的虔诚等待。若偶尔转身，让它瞥见我手中拿着它能吃的东西，它便会用一种六亲不认的腔调催促：赶快，赶快，等半天了！

这份我误读的陪伴，与它期盼的惊喜，在这个周日清晨，被命运彻底地、永久地按下了静音键。从此，厨房里无论声响多大，气味多香，那个小小的身影，再也不会出现。

墨墨是家里的“惯偷”，虽偶有得手，但赃物大都被追回。一次，它发现了桌上那碗忘收的红烧羊肉。它没有先吃肉，而是贪婪地先舔起了汤汁，那声响，足以惊扰整个社区。它被抓了现行，却并未逃窜，而是坚持舔食汤汁，直到被拎走的最后一秒。那碗羊肉终被扔掉，于是，爱吃羊肉的女儿与偷吃羊肉的墨墨，有十分钟，谁也没理谁。

还有一回，桌上放着一盘做好的鸡腿，它咬开保鲜膜，成功窃得一个鸡腿，潜回自己的小床下。由于抓捕及时尚未查看作案现场，我们误以为它尚未得手，将它拎出，进行了一番严肃的批评教育。挨批之后，它竟急匆匆地钻回床底，随后，满足的咀嚼声便出卖了它。到嘴的鸡腿，终究是没收了。

墨墨心理素质极好，从不抱怨，亦不记仇，只是冷静地等待下一次机会。

它最喜欢婠婠，因为婠婠从不批评它，一直宠着它；它也喜欢卷卷，卷卷总陪它玩，能和它从这屋追到那屋，乐此不疲；它还喜欢豆豆，豆豆倚在沙发看书时，墨墨就默默地趴在她身上安睡。

至于我，墨墨谈不上喜欢。只在需要吃饭时，它会理直气壮地吆喝我：“赶快给老子拿饭！”在我偶尔疏于清理猫砂盆时，它在盆外象征性地尿上几滴，以示提醒。

我也没那么喜欢墨墨。养大了两个孩子，仿佛又来了第三个，终日喂饭、收拾，它却总是过河拆桥，用人朝前，不用人朝后。有时偷吃被我抓住，我会象征性地抽它几个嘴巴，它便把眼一闭，权当是梳毛了。事后，一到饭点，依旧大叫：“给老子拿饭。”

所有这一切，一切的琐碎、温暖与“不堪”，都在这个周日的清晨，戛然而止。

墨墨突然就走了。它太小了，小到还没来得及享受完这个它曾那么认真对待的世界。

家，从此缺了一角，变得不完整。我像是一个失去了孩子的父亲，清楚地知道它去了哪里，也清楚地知道，它不会再回来，而每天，好像还活在等待它的习惯里。

什么天堂，什么活在心里，大抵都是骗人的。它只给我留下了这几年的记忆，密密麻麻，挥之不去。

最深切的失去，不是山河色变，而是世间万物依旧，唯独那个能赋予它们意义的身影，从此消失不见。