我与中国的半世纪：第一章

题记：

旧山犹在不关身，且向新境度长春。

一片落花一溪月，莫问今夜阅何人。

在这个赤道附近的海岛，在这个城市国家，我正过着一种非典型的人生。中国的亲戚和朋友，可能认为的一种“窝囊”人生。但是，这也是一种人生。

我是中国人，至少是一种非典型的中国人。

在中国，我走过了整整40年光怪陆离，而这种余波还在激荡。无数的奇闻怪事，无数的喜怒哀乐，时常在我脑子里翻滚。于是，我决定把它们写出来。

有一天，身在海外的孩子长大后，如果问：爸爸你从哪里来？要到哪里去？我可以直接让他读这本书，他也不至于对祖先和父辈的故事一无所知。

这是生活在中国土地上的故事，从1980年到2030年，整整一代人的半个世纪。

第一章《孩子说：我喜欢做你的孩子》

2026年3月1日，新加坡的成熟组屋区。

深夜十点多，房间熄灯了。4岁10个月的儿子天昊，要准备睡觉了。

过了一会儿，黑暗中，躺在床上的他，对我说：爸爸，你不要看手机了。

我说：我在打字呢，好的，黑暗中看手机伤眼睛，对吗？

他说：是的。

随后，我放下手机，

问他：你喜欢做爸爸妈妈的孩子吗？

他笑着说：喜欢。

我说：我也喜欢做你的爸爸。

我又问他：你喜欢我做你的爸爸吗？

他说：喜欢。

我俯身抱住他，然后，亲了亲他的额头。

那一刻的温馨，是无价的，让我觉得无比珍贵。他的回答，像是给了我一枚小小的勋章，让我无比心安。但愿他长大后，会记得年幼时，爸爸妈妈带给他的这些温情小片段。可以让他在面对人生低谷时，依然保持一份自信、平静和坦然。

这种温馨，在我的记忆里不曾拥有。

我用力地去回想，都想不起。

我的父母很爱我，或许在我幼儿时，亲昵的片段并不少，甚至很多。但是，父母养育方式使得这些早起画面，都未能留在我的记忆库里。

我能够记起的一个场景：大概上小学的时候，我们回北方农村的姥姥家过年。妈妈和姥姥，还有一众七大姑八大姨，在堂屋里靠在床边聊天。后来，我贴了上去，也在床边玩。在这种极端放松和温暖的情况下，妈妈温柔地抚摸一下我的头，我觉得很开心，很舒服。但是，在我们的四口小家，我从未记得妈妈主动爱抚过我。

现在，我已不像以前一样，极度埋怨我的父母。特别是在写下这些文字时，在我梳理过去几十年的人生时，我的心开阔了，我也更理解他们了。曾经的那些故事，那些有血有肉的灵魂，带给了我新的视角、新的认知，和新的成长。

其实，小时候，爸爸妈妈也一定有过温柔待我，一定有，甚至很多。只是，它们不曾在我的记忆里留下痕迹，或者被后来的严厉、教训给冲走了。

如果现在，我还埋怨他们，那是在苛求他们把一种他们都不曾拥有的东西给我。但是，一个人如何把自己都不曾获得和拥有的东西给别人呢？

他们没有，他们不懂，也不会。我相信，在他们的记忆里，也同样缺失这些温情的记忆。而这种缺失，就在养育子女的过程中，大概率地实现了代际传递，然后代代相传。多么大的遗憾啊！

而我，当下所做的一切，正是痴心地，把我曾经不曾拥有的东西，送给我的孩子。这件事难吗？难，很难。所以，我才是非典型，才会“窝囊”。我希望，在我的孩子未来的人生里，少一些“烂事”，多一分快乐。

在我抱抱和亲亲后，天昊很快就睡着了。

而我，则重新拿起手机，开始写下，那跨越了半个世纪的光怪陆离。