集體記憶4: Yahoo電子郵件

「台灣地區家中連網方式主要為ADSL （82.20%）、付費撥接 (3.09%)、Cable Modem（4.50%）、社區網路(1.36%)與免付費撥接 (1.34%)。但是仍有接近一成(7.08%) 並不清楚家中連網方式。」

這段是國中的時候和同學一起寫關於網路報告找到的資料，而這完整段落是長達六千多字的資料，是靠yahoo奇摩的電子郵件溝通的。不知道當時什麼原因限制傳遞檔案，我們來回幾封信件後決定在直接把寫好的東西貼在信件內傳遞。

當年的即時通和無名小站都消失了，還倖存的 yahoo 信箱是唯一能夠回溯記憶的空間了，留存了高中以前和家人同學往來的信件。yahoo 信箱雖然沒有消失，但還能看到信箱結尾是hotmail或yahoo.com.tw就會覺得這些人肯定是有點人生資歷的。

翻看那些早年的信件內容，其實形式很像現在傳訊息的方式，有些是短短的資訊交流，有些是轉發再轉發的新聞，還有過外語歌詞、各種網路找來的圖片或漫畫網址。不過像蕃薯藤之類的上古網站，點進去內容都已消失只能跳轉回首頁。幸好還有些檔案能下載。

我很喜歡有些信只是單純的問好，或是祝福。現在如果收到這樣的訊息，可能會猜想對方是不是需要幫忙或別有用心。其中一封很特別的信，是關於背景語法。那時候應該沒有想過語法這件事情有什麼厲害的，好像是那時候為了在信件內做很多美編，所以大家會互相交流如何寫語法排版。

還有一整封信是在講印象派的大師。這幾年很愛去看印象派的展的我，完全沒有想起過這封信。

以上種種信件對話，很有當年說話的風格，也少不了各式各樣的顏文字。

翻看這些紀錄其實已經忘記當時傳信的感受，也忘記有過這些對話。早期來往的信件其實不多，不過留下很多稚嫩的文字和熱情的對話，久久看一次還是覺得很精彩。

另一個很愛電子郵件的理由是，我很喜歡寄檔案或連結給自己。國中的時候存了一堆網路上找到的考題；高中則是多了很多議題報告。所以信件打開，很多來自「me」的信件。

當年社會都在期待網路普及又快速。現在無線網路迅速又發達，撥接反變成接受訊息不發達的意思。幾乎人人都有社群帳號的當下，不回訊息的壓力反而變得很大，傳送無厘頭訊息的動力也少了很多。以前沒有上線，可以說自己讀書忙、沒時間用電腦、家裡限制使用等等諸多理由，其實很多時候也不需要理由。

大學時期最明顯開始有訊息壓力，只要沒有及時回覆，就要想好理由或說辭，在下一次對話開始假裝沒有過太久才回。身邊常耳聞有朋友適應不良而逃避聯繫甚至拒絕使用通訊軟體。我也是年紀漸長後，才慢慢學會不要急著回訊息。

不過有點遺憾的是，現在打開email再也不會收到像當年那樣的問候和交流，充斥無聊的工作信、廣告和詐騙危機。有些信件交流過的人也都不再聯絡了，如果哪天膽子大一點，朝這些信箱發送關心和祝福，不知道又會有多少人願意回信呢？