第17章：1975·秋·备课笔记

陈晓源1975年秋天回了北京。进了城西一家机械厂当工人。白天在车间，晚上在夜校——厂里缺老师，他主动报了名。
说是老师，其实就是晚上给工人补课——语文、数学，教到哪儿算哪儿。学生的年纪参差不齐，最小的十六，最大的四十多，有人连自己的名字都写不利索。

教了一个月之后，他开始偷偷加东西。

不是课本上的。是父亲在煤炉边给他讲的那些。

有一天晚上，他讲完当天的课文，还剩十分钟。他把粉笔放在讲台上，拍了拍手上的灰，说：“我给你们讲个故事。”

下面安静了。工人们喜欢听故事。

“有一种蚂蚁，它们从几百年前就开始走路了。从湖南走到北京，从北京走到南京，从南京走到重庆，从重庆走到延安。它们走了一路，什么都没带，就带了一团火。”

学生们听不懂。有人问：“蚂蚁怎么会有火？”

陈晓源没回答。他只是笑了笑。

“回去想。想明白了再告诉我。”

第二天就有人告密了。车间主任把他叫到办公室，关上门。“你在课堂上讲的什么？蚂蚁？火？有人反映你传播反动思想。”

陈晓源站在办公桌前，两只手放在膝盖两侧。他想起父亲站在批斗台上的样子。

“我讲的是动物世界。”

车间主任盯着他看了几秒钟。然后他挥了挥手：“少讲没用的。好好教课本。”

陈晓源走出办公室，走廊里空荡荡的。他靠在墙上，站了一会儿。

他知道自己是在走钢丝。但他也知道，那根钢丝是他父亲走了十年才踩稳的。他不能退。

第二天晚上，他继续上课。讲到一半，他从口袋里掏出一张纸，上面是他自己抄的一首诗——不是课本里的，是李白的一首绝句。他把诗写在黑板上，让学生跟着念。

“床前明月光……”

学生念。声音不大，但在夜里传得很远。陈晓源站在讲台上，看那些嘴唇一张一合，念着一个一千多年前的人写的字。一千多年了，字还在。那些想把这些字烧掉的人，已经换了好几茬了。

他忽然觉得，也许真正的火是不需要喊出来的。它就在那里，在一个人的备课笔记里，在油灯下抄的一首诗里，在夜校教室的黑板上。

一个字一个字地传下去。

**（第十七章 完）**