保時捷開不進去的客廳—這是我老婆，輪不到你罵她

除夕傍晚的斜陽在屋簷下閃動，他把新買的保時捷停在老樹下。

引擎聲熄火時，彷彿聽見全村為他鼓掌。

他穿著筆挺的亞曼尼進門，意氣風發地宣布，公司今年估值翻了三倍，明年準備上櫃。母親笑得合不攏嘴，老父親只說一句：「平安健康就好。」

年夜飯開桌，他忽然臉色一沉。

網路訂購、價值不菲的佛跳牆，被母親拆開，鮑魚切片燴青菜，排骨拿去燉蘿蔔……

「誰叫妳亂動的？」他聲音陡然拔高：「妳知道那一盅佛跳牆多少錢嗎？為什麼拆開亂煮？！」

老母親愣著，手還握著湯杓：「你們兄弟寄的東西一包一包的，那麼多，塞滿整個冰箱。我眼睛不好，根本不知道裡面是什麼，也不知道哪幾包是一起的，你們沒有人教我……我要拜拜、要張羅你們的三餐，我哪知道什麼是佛跳牆……」

他冷笑，語氣裡滿是城市的銳利與鄙夷：「給妳高檔餐廳的菜，也不會吃。」

屋裡沉默，只有電鍋開關「喀噠」彈起的聲音。

他越說越大聲，彷彿在董事會裡壓制對手。怒火燒紅的臉，吐出的話一句比一句狠。

老父親低頭扒飯，手背青筋浮起。忍著，忍者……

倏地，老父親把筷子往桌上一擺，面色鐵青地站起來，聲音震耳：

「這是我老婆，輪不到你罵她。」

空氣倏地像被抽乾。

——

初二下午，電視裡政論節目吵得天翻地覆，名嘴口沫橫飛。

老母親坐在沙發上，一邊吃著蓮霧，一邊用農村主婦的眼光評論：「那個誰誰誰，真是騙子，被新聞說出來了吼。」

老父親淺笑著，靜靜看著老母親。

他忽地站起來，聲音異常高昂：「我往來的達官貴人那麼多，知道多少一手消息？你們不聽我的，去相信電視上的名嘴？」

老母親抬頭看他，眼神裡沒有辯論，只有不解。

「我們只是看電視、閒閒咧開講……」她囁嚅地說。

老父親轉過頭，不發一語。

窗外田野無垠，保時捷靜靜停著，車身映著午後的陽光。那光很亮，卻照不進客廳。

本篇首發於方格子：vocus.cc/article/69a...