第七章：流水线的囚笼

电子厂的车间像一座巨大的铁盒，空气里混杂着焊锡的焦味和机器的轰鸣。李明站在流水线旁，手里握着焊枪，眼睛盯着面前的电路板。灯光刺眼，映得他脸上的汗珠像油珠滚落。他的工位是第十七号，左右两边是和他一样沉默的人，头低得像被钉在桌上。领班在远处踱步，嘴里嚼着槟榔，眼神像鹰盯着猎物。

第一天，李明学着焊电路板，手抖得焊点歪歪扭扭。一个小时下来，他焊了二十块，废了五块。领班走过来，瞥了一眼废品堆，吐了口唾沫：“废物，这都干不好？再出错，扣你全天工资！”李明低头应了声，咬牙重来。焊枪的热气烫得他手指发红，水泡破了又结痂，可他不敢停——停下来，就没钱给母亲买药。

流水线像一条永不停歇的蛇，每隔十秒，新的电路板就滑到他面前。他得对准针脚，焊上芯片，再推出去，动作快得像机器。可他不是机器，手抖，眼花，汗水滴在板子上，差点短路。旁边的女工小红低声说：“别出错，厂里扣钱狠着呢。我昨天焊坏一块，扣了五块。”李明点点头，没力气回话。他想起本科时的电路课，那时他学的是理论，现在却连焊枪都握不稳。

中午休息只有半小时，李明蹲在车间角落，吃带来的半块馒头。馒头干得像石头，他嚼了几口，差点噎住。一个男工凑过来，盯着他的馒头，低声说：“分我点，我两天没吃饱了。”李明犹豫了一下，掰下一小块递过去，可那人一把抢走剩下的大半，塞进嘴里，含糊地说：“你有文凭，吃少点没事。”李明愣住，想抢回来，可手抬到一半又放下——他太累了。

下午，流水线更快了，李明的眼睛酸得像针扎，焊点开始模糊。他强撑着干到傍晚，手指烫出新水泡，背痛得像被锤子砸过。下班时，领班清点他的产出：一百二十块，废了八块。领班冷笑：“四十块，扣十块失误费，拿去吧。”李明接过皱巴巴的三十块，手抖得像筛子。他想争辩，可领班已经走开，嘴里骂着：“废物大学生。”

晚上，他赶到医院，母亲的病房里弥漫着消毒水的刺鼻味。她躺在床上，咳得像要把肺咳出来，脸色灰得像死人。李明掏出三十块，交给护士，低声问：“够不够买药？”护士瞥了一眼，冷冷地说：“不够，消炎药涨价了，一瓶五十。你再不交全款，明天就停药。”李明愣住，低头看向母亲，她睁开眼，声音微弱：“小明，妈拖累你了……”李明喉咙发紧，挤出一句：“不拖累，妈，我能赚钱。”可他知道，这话连自己都不信。

第二天，电子厂的活更重了。流水线提速，每八秒一块板，李明的手跟不上，废品堆得更高。领班走过来，踢了踢他的凳子：“你行不行？不行就滚！”李明咬牙干下去，手指烫得失去知觉，眼睛红得像兔子。中午，他没吃饭，把馒头省下来，蹲在角落发呆。脑子里全是母亲的咳嗽声，全是赵强的笑脸，全是那张本科毕业证。

傍晚，下班的路上，李明拖着沉重的步子，走在第八区的破街。风吹过，卷起地上的垃圾，一个塑料袋挂在他腿上。他低头踢开，却发现袋子里掉出一张纸条，纸条上潦草地写着：“不甘心，就来废厂，午夜。”字迹歪歪扭扭，像用炭笔写的。他愣住，四下看看，街上空荡荡的，只有天网的红灯一闪一闪。

他把纸条塞进口袋，心跳得像擂鼓。他想起《呐喊》，想起“怒其不争”，想起母亲的病，想起电子厂的焊枪。他低声喃喃：“不甘心……”可他不敢多想，怕是陷阱，怕是天网的诱捕。他攥紧纸条，手心全是汗。他抬头，看见远处工厂的烟囱，像一根指着天的铁刺。

回到筒子楼，他躺在床上，耳边是张婶和老王的吵闹，眼前是那张纸条。他翻出《呐喊》，翻到“救救孩子”，手指在纸上摩挲。他闭上眼，脑子里全是疑问：谁写的？废厂是什么？他们也恨吗？他不知道答案，可心里的火苗烧得更亮了些。

窗外，天网的红灯一闪一闪，广播低沉地响着：“无知即力量，党即真理。”李明攥紧纸条，墙上的裂痕像在低语，催他迈出一步。