書寫家與故鄉:屏障
小時候,家是一個避風港。無論在外面受了什麼委屈、闖了什麼禍,只要回到家裡,就覺得一切都會沒事。只要家裡有大人在,心裡便充滿安全感,彷彿再大的問題,都會有人替我解決。
有一次,我在外頭闖了禍,放鞭炮時不小心燒壞了別人家的屋頂。回家後被爸爸罵了幾句,爸媽隨即趕去向對方道歉,我則躲在房間裡不敢出聲。過了幾天,事情好像就這樣過去了。至於後來是怎麼處理的,我其實也不知道。那時還小,只知道自己闖了大禍,卻沒想過大人是如何收拾善後的。
現在回想起來,無論闖下多大的禍,背後總有父母替我扛著。孩子眼中的世界很簡單,只要事情過去了,好像就真的過去了。我只是繼續過著自己的生活,就像什麼事都沒發生過一樣。
求學之後,雖然不再到處闖禍,但隨之而來的是升學的壓力。讀私立國中時,每天有考不完的試,壓力大得讓人喘不過氣。不過只要回到家,躲進房間裡,鑽進被窩睡個大懶覺,好像就什麼都不用管了。沒看完的書、沒準備好的考試,都等睡醒再說。那時總覺得,只要回到家,天大的事情都能暫時放到一旁。
學生時代總是在考試與成績之間打轉,可是只要踏進家門,心就會慢慢安定下來,彷彿外面的競爭與壓力,都被隔絕在那扇門之外。
長大就業之後,不再有升學的壓力,卻多了職場上的煩惱。總覺得人與人之間充滿算計與角力,許多事情說不清、講不明,常常弄得自己心煩意亂。但回到家裡,面對關心我的家人,好像心情就慢慢平靜下來,累積的壓力也舒坦了許多。
家,好像是我一生的屏障。
那個總是躲在後面的孩子,慢慢走到了前面,解決自己所造成的問題;面對壓力時,也只能自己想辦法承擔。
曾經需要倚靠的人,卻漸漸成了別人的依靠。
即使那些都已成為小時候的回憶,也成為成長中的一段歷程,但每當回到家中,好像一切又回到了最初。那些童年的畫面依然存在。放學回家的腳步、房間裡的書桌、熟悉的棉被,都靜靜地留在記憶深處。年紀漸長,經歷了許多事情,我早已不是當年的孩子,那份安心的感覺卻從未改變。
家,似乎是我不論走得多遠、飛得多高,都必須「回來」的地方。
外面的世界再大,人生的道路再長,總有疲憊的時候,也總有想停下腳步的時刻。而當我推開家門的那一刻,彷彿又找回了自己。
就像個孩子,能在自己的被窩裡,安心地睡上一個好覺。
無論外面的風有多大、路有多遠,家始終都在。
