記，記憶點

民國65年夏天，4歲的哥哥，3歲的我，還有1歲的妹妹，在一樓違建鐵皮屋裡，圍著點蠟燭的小木桌，搖曳光影，映著母親冷靜堅毅的神色，三個小孩無所謂害怕，因為母親說，父親在外面抓壞人，有她在，不怕。

一整晚的颱風呼嘯，雜物霹靂吧啦砸在薄鐵屋頂上，母親抱著睡一陣，哭一陣的妹妹，不住地拍哄著，若有所思地在床沿坐著。

第二天，風停了，雨歇了，我們兄弟終於被允許，可以離開幾坪大的房間，興奮地在一整個紊亂的院子裡嬉鬧。

院子積了水，淹到腳踝高，我和哥哥撕了生字本最後兩頁，摺了2只紙船，放進一如清澈池塘的院子裡，小紙船落水後，搖搖晃晃，盪出一圈圈漣漪，映著背著妹妹的母親身影，也跟著搖晃不止，我以為她會如常般，厲聲指謫我們兄弟撕本子的頑皮。

但母親只是並肩於我，蹲下來，指尖推了推紙船，柔聲地說:你們倆在這玩，不要跑出去。

直到10年之後，我才知道，何謂疲憊，又走了20年，才明白牽掛，還有那兩句溫柔中的無奈。

哥哥收藏了台鐵柴油火車頭，普通客車車廂的鐵製模型，通體藍色那一款，他不是鐵道迷，是因為，那是我們兄弟倆幼年的標記點，白天到半夜的車程，夏天沉悶的汗濁氣味，隱約的尿騷味，冬天則是濃縮這些味道，凍成塊，一顆一顆地，跟著厚重的柴油味，浮盪撞擊著鼻腔，在記憶裡打出坑坑窪窪，陳舊卻清晰的鏽斑。

在他赴美之前，把這些模型，和一些重機鐵製展示模型，打成一包，送給了我。

"終於到了開始清掃回憶的年紀"，創業失敗而一夜白頭的哥哥，終年在台美兩地奔波:"這些，要給有共同遭遇的人，才懂它的重"

我點點頭，回家就把它塞進床底下。

我也不知道，是不想看到它，還是害怕看到它，大概是那些味道，太衝鼻了，跟芥末一樣，容易擠出淚來。