DAY 2｜我在女兒身上，看見那個曾經自責的自己

當我知道女兒不想寫功課的時候，我第一個浮現的，不是焦慮，也不是不耐煩，而是一段——我以為早就塵封的過去。

她坐在書桌前，皺著眉、拖著步，那個畫面突然像燈一亮，把我心底另一個小小的影子照了出來。

那是很久以前的我。

那個不敢說累、不敢停下，卻被期待、責任與比較推著往前的小女孩。

那時的大人沒有惡意，只是他們相信：孩子就是該努力。
所以壓力一層層落下來，落到我根本沒有能力承接的地方。

但那時的我，不能說「我累了」，因為大人更累；
不能說「我做不到」，因為那會被聽成「妳只是懶」。

於是有一段時間，我什麼都不想做——不想讀書、不想寫作業、不想往前。

我沒有出口，只好讓身體替我逃。

所以我把那份疲倦悄悄藏在心裡，用一句句小小的謊話告訴大人：「我還在努力。」

直到有一天，我真的用了一種沒人料到的方式逃離——把自己送進了開刀房。

那天是期末考。
我喊著肚子痛被送去急診，最後真的進了手術室。

雖然挨了一刀很痛，但麻醉醒來後，
我第一次感覺到一種奇妙的心情——終於可以躺平的自由。
不需要考試，不需要寫作業，我躺在病床上安安靜靜地看完了一本倪匡小說。

那不是逃避，那是我第一次誠實地停下來，只是方式稍微……激烈了一點。

那道疤現在還在，它不是傷口，它是一張地圖——指著那個「我真的不知道該找誰救我」的地方。

如今，當我看著女兒在作業前眼神空掉，我明白，孩子不是懶，不是壞，不是不努力——他們只是累了。

大人都有工作倦怠期，孩子怎麼可能沒有學習疲乏？
只是大人可以請特休，孩子只能繼續往前，
因為我們總告訴他們：「現在不努力，以後就完了。」

在那一刻，我沒有罵她，也沒有催促。
我只是抱住她，同時也抱住了那個多年前的自己。

今天的我，終於能帶著多年的理解與溫柔，
對她說——
也對自己說——

妳自由了。

自由去不想寫作業時皺眉，自由去害怕、去退後、自由去用自己的速度找回力量。

我理解她的心情，因為那也是我走過的路。

而這一次，我願意陪著她，
走得慢一點、鬆一點——走成當年那個我最渴望的方式。