紅色塑料桌布

由於外公外婆生得比較多，媽媽有九個兄弟姐妹，算上她自己，外家一共就是十二口人。媽媽、小舅幾歲就被送走到吳家，但在小鎮小村裏，就算送走了，也走不到多遠的地方。於是她過年回外家要拜兩家，我過一次年要吃三次年飯，除夕在本家，初一在外家。我們總是在吳家吃午飯，在外家吃晚飯。

在外家的晚飯，一般由大舅操辦，因為外公主要住在他那裏，而外公的餐飲店之後也是他接手。如果有人早到，肯定是要幫忙的，例如我跟其他表兄弟姐妹負責砌麻將牆、鋪紅色塑料桌布、擺碗筷、去四處叫大家吃飯。

那張桌布比 A4 紙還薄，當然也比菜市場買菜的紅膠袋還薄，沒有妙潔的保鮮袋那麼韌，但比保鮮膜要好一些。鋪在展開的摺疊圓木桌上，一般會比桌子還寬出二十多公分。鋪之前一般在桌上灑點水，菜來之前就不至於被風扇吹飛。我還小的時候跟大人被抱着坐一張桌，十二三歲時起得和表親們單獨坐一張。生老病死和東奔西走的年月繼續滾動，現在坐一張桌綽綽有餘，但沒有什麼相聚和團坐的理由了。

外公開餐飲店，不代表家裏人就會吃得更好，泡過水的救荒作物在媽媽的記憶裏反而更常見，她自己出來打工之後就不再吃番薯，她的原話是：「吃怕了」，外公離世後我才見她自己用空氣炸鍋烤過番薯。油鍋裏爆過的葱薑蒜就當成是肉菜，年飯才會有魚。

鎮子裏沒有什麼金融危機和下崗潮，年飯和年齡一起進步，到我記事起菜色已經特別豐富了，一般總有手打的丸子（僅魚肉和粉的水丸、混豬肉的肉丸一般也是做清蒸或者炒菜，蘿蔔丸一般炸過）、蒸魚（種類視市場能買到的最大條魚而定，快蒸完的時候熱油炒葱絲搭醬油南乳，出鍋澆上）、蒸扇貝（放粉絲、蒜泥、些許辣椒）、炒蛤蜊、豬腳（但香料放得比較剋制）。還會再有幾個海鮮、炒菜、一兩個煲（往往是茄子煲、絲瓜煲之類）和湯。

飯後把盤子碗筷撤走，剩下的就是大家飲食中的過程物，把紅色桌布從四周往中間提起來，就可以直接扔掉，和店裏是一樣的。也跟飯桌上大家説過的話、聊過的天、吵過的話差不多，都是要進到土裏的。團坐在一起吃飯時，往往我只會專注在進食的動作上，例如在夾離我比較遠的菜時，怎麽控制自己筷子不抖，或者準備好如果偶然誰喊到我，就把嘴咧開點點頭。好多年來我給人的印象總是少言少語，這些年來我可能有些進步，但表演給誰看呢？沒人用紅色塑料桌布了。