失敗者回憶錄149：告別《九十年代》

李怡

2022 年 5 月 25 日

如果曾經是我們生命中那麼有價值的雜誌，為什麼要休刊？

香港青年作家陳雅明為我編的《李怡語粹》一書中，有一章「從《七十年代》到《九十年代》」，收錄了我主編這本雜誌28年4個月共十一篇自述編輯心路歷程的文章，從「發刊詞」到「休刊詞」，最後一篇是「我們完成了怎樣的歷史任務」。

在1998年5月號的「休刊詞」中，我說創刊不久交的朋友，許多那時都還是大學生或資淺學者，現在不少人已經是名醫、銀行家、大學教授以至大學校長了，而我28年來沒有升職，仍然每月組稿、看稿、寫稿、採訪、整理談話記錄，做的都是同樣的事。

「莫等閒白了少年頭，空悲切」！少年頭確是白了，有沒有悲切呢？我可以坦然地說：沒有！因為這28年多，是非常充實的人生。表面上每個月都做同樣的事，但實際上每個月都有新鮮感。

跟著下來這段話，我至今仍然在胸中迴盪：「我們以生命中最好的一段時光，去經歷過去兩岸三地翻天覆地的變化。翻閱28年多的刊物，上面記載著時代的變化，也記載著自己過去的歲月，更記載了我們在時代變化面前的思考。這些變化與思考，已經壓縮成了一小塊，被置於我們的腦子裡，使我們思想清晰，不再迷惑。不僅是讀者、作者、編者共同創造了這本雜誌，而且是這本雜誌也創造了我們。」

如果曾經是我們生命中那麼有價值的雜誌，為什麼要休刊？

不是政治因素。儘管我對九七後言論自由的空間不樂觀，但那時主權轉移未滿一年，司法獨立仍然對言論自由有足夠的法律保障。也不是經濟因素。因為我們在財政上雖不寬裕，但仍然站得住。休刊是基於社會現實的因素。

過去在兩岸三地都存在極大變數的時代，《七十》《九十》都會接到許多來自讀者的尖銳、深刻的文章，編輯部同仁也會廣收資訊寫出深入報導。而在海峽兩岸的言論封閉時代，或在九七問題雖有定論卻仍有議價的期間，這些文章不僅在香港和海外擁有大量讀者，也會「外轉內」對台灣和大陸發生影響。

1998年，台灣民主體制已經建立，自由媒體已經到了有點氾濫的程度；香港主權轉移後社會似乎沒有大變化，人民的法律權利仍然維持；大陸的資本主義經濟與專權政治並行的局面，就看不到會有改變。在兩岸三地都處於凝固狀態之下，媒體主流若非教人賺錢就是教人花錢，煽色腥與扒糞文化爭輝。我個人並不反對這些社會文化狀態。坦白說，我自己有時也會看這類圖文。畢竟政商娛也確實有他們竭力要掩蓋的糞坑。不過，這樣的社會氛圍，就使嚴肅政論刊物的生存空間難以擴大，只會缩小。

28年多，我們雜誌刊登了許多好文章，產生了不少新寫手，一些具寫作和思想潛能的知識人，在《七十》《九十》中找到他們發表作品的園地。他們也許未必會想到，從接到來稿到刊登在雜誌上的過程中，背後的編輯人員和營運人員的辛勞。一本嚴肅月刊和一本娛樂週刊不一樣，即使看的人再多，據說商戶也不會認為適合在這樣的雜誌登廣告，每月一次的銷售量也養不起較多的工作人員。因此，我們一向以來都只有幾個員工。

憑著共同理念，自1981年脫離左派陣營後，《九十年代》的員工大致上都相當穩定。主要員工都在本刊工作十年以上。負責營運和財務的是葉翠雲；執行編輯是方蘇，他兼管香港新聞的審稿與評述；負責大陸新聞的是常壽林；負責台灣新聞、後來派駐台灣既管經營又兼編務的是邱近思。他們都非常辛勞。尤其是方蘇和邱近思，都一直單身，而且也白了少年頭。而我則統籌香港、台灣兩個版本的規劃，每期寫作一些重點文章，聯絡外界，接受訪問。我很忙，但享有雜誌帶來的名聲與光環。而他們，只是默默奉獻，非常辛苦地奉獻。我對此不會無感，只是不知道怎麼說出來。

1997年，常壽林不幸病逝。11月，方蘇向我提出，他想工作到1998年7月。他說他早年追隨趙少昂學畫，為了參與《九十年代》工作，他放下畫筆十多年。常壽林去世，使他感到人生無常，年歲漸大，再不回到畫室就沒有機會了。他的想法我很能夠理解，也感謝他十多年的奉獻。

常壽林去世，方蘇請辭，我也想到自己的年紀。那一年我已62歲，以這樣的年齡擔任總編輯已感吃力，若再兼執行編輯，恐怕就力不從心了。再請人吧？財政上還可以，但在那時候的社會氣氛下，願意為理念而奉獻的人已很難找到，常壽林歿後補缺都不易，負重責的執行編輯就更難了，何況聘後還要加以訓練融合。

另一位在台灣任台版總管和編輯的邱近思，兼顧所有在台的事務，工作繁重到使當時在台灣的學者翟志成說她過著「半個月像人，半個月像鬼」的生活。她還年輕，仍然願意堅持下去。但香港版若結束，台版沒有了香港雜誌的特色就失去定位。我覺得也該讓她告別「半人」生活了。

於是，我在董事會提出休刊的建議，獲得通過。

1998年4月號我發表將於5月號後結束的告讀者書。在香港、台灣和海外的回應之洶湧，讓我有點吃驚。

圖，1987年，月刊的全部工作人員，前左起：邱近思、李怡、葉翠雲、方蘇；後左起：周賜傑、黃國忠、常壽林、馬奇金、魏天斐。

（原文發佈於2022年5月22日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

CC BY-NC-ND 2.0 授权