异端：1968「第一章：裂隙」

一九六八年，八月，北京。

盛夏的毒日头仿佛一口倒扣的铁锅，将整个城市焖在一股黏稠、焦躁的暑气里。风是奢侈品，连带着柳梢头那抹凝固的绿意，也仿佛被这停滞的空气压弯了腰。只有蝉鸣声不知疲倦地嘶叫着，像一把钝锉，将热气磨得更加焦躁刺耳。

城西一所大学的大礼堂里，暑气被数百人呼吸出的、混杂着汗水与激情酝酿，化作了一场更具压迫感的热浪。这里正在进行一场“批斗反动学术权威顾惟言”的大会。空调自然是没有的，只有几台悬在屋顶的老式吊扇，有气无力地搅动着悬浮在光柱里的灰尘，却无法撼动那山呼海啸般的口号声。

“打倒顾惟言！”

“砸烂封资修的黑窝！”

“毛主席思想万岁！”

口号声在礼堂的穹顶下回荡、碰撞，汇聚成一股强悍的声压，一下下地冲击着台上那个佝偻的身影。

顾惟言，五十八岁，物理学教授。此刻，他正以一种被称为“喷气式”的姿势，屈辱地弯着腰，双臂被两个年轻的红卫兵反剪着向后高高抬起。汗水从他花白的头发里渗出，沿着额角的皱纹，汇成一股细流，滴落在他胸前挂着的大木牌上。牌子上，他的名字被打上了刺眼的红叉，下面写着“反动学术权威”。

他的大脑一片嗡鸣。肌肉的酸痛、人格的践踏、声浪的轰击，已经让他的意识变得有些麻木。他努力地将精神蜷缩进记忆的深处，那里有安静的实验室，有推导公式时笔尖划过稿纸的沙沙声，有宇宙星辰在理论方程中展现出的、冰冷而和谐的秩序。只有在那里，他才能找到片刻的安宁。

台下，人群的最前排，一个穿着洗得发白的旧军装、别着红袖章的青年，正用一种近乎燃烧的目光注视着台上的顾惟言。他叫卫东，是这所大学“东方红”战斗队的领头人。他的脸因为长时间的激动而涨红，额上青筋毕露。在他看来，顾惟言不仅仅是一个人，而是旧世界一切腐朽、反动思想的人格化身。台下人的每一次口号，都是射向这个旧世界的炮弹。

“顾惟言！交代你的罪行！”

卫东的声音嘶哑，却充满了不容置疑的力量。台上，顾惟言佝偻的身躯几不可察地颤了一下，但依然没有发出任何声音。卫东目光锐利地扫视着他，仿佛在无声地宣告着某种判决。他向前一步，从身旁同志手中接过一摞装在牛皮纸袋里的材料。这是从顾惟言家里抄出来的“罪证”，里面有他的旧日记、与海外学者的通信，以及他那些充满了“资产阶级唯心主义”的教学手稿。

“同志们！”卫东高举着纸袋，“今天，我们就要让大家看看，这个隐藏在人民教师队伍里的阶级敌人，他的思想究竟有多么反动，多么恶毒！”

他从纸袋里抽出一沓厚厚的、已经泛黄的稿纸。这是顾惟言在解放前发表的一篇关于热力学第二定律的论文，此刻，它被卫东解读为“宣扬宇宙一片死寂的悲观主义，是为没落的资本主义制度服务的”。

卫东抑扬顿挫地念着那些他自己也一知半解的句子，并不时地停下来，用革命的语言进行批判。台下的口号声，便如潮水般应和着。

就在他念到一半，准备抽出下一份“罪证”时，一件意想不到的事情发生了。

或许是因为纸袋的开口太大，又或许是他抽动时用力过猛，一叠与众不同的纸张，悄无声息地从其他泛黄的材料之间滑了出来，飘落在讲台的地板上。

那叠纸很奇怪，它不像那些陈年的稿纸或信笺，带着历史的黄晕和折痕。它们崭新、洁白，甚至在礼堂昏暗的光线下，反射着一种冷峻的光泽。纸张的裁切边缘极为平滑，像是机器一次性裁切的产物。最奇怪的是，上面的字。不是手写，也不是这个时代常见的、略显粗糙的铅字印刷，而是一种极为清晰、匀称的黑色宋体字，排列得一丝不苟，仿佛每一个字都是用尺子精确测量过位置一样。

被反剪的双臂传来阵阵钝痛，顾惟言试图抬起头，视线模糊地落在卫东手中的那叠白纸上。那纸张的质地、那陌生的字体，像是一群突兀的异物，与他那些发黄的日记和论文格格不入。这不是他的东西。他从未见过。一种深沉的困惑像潮水般涌来，淹过他麻木的意识——这是什么？为何会出现在这里？

卫东愣了一下。他的第一反应是，这是谁不小心把今天的会议文件混进去了？他弯腰捡起来，入手的感觉更加证实了他的猜想。这纸张的质地，光滑、致密，比他见过的任何文件纸都要好。

他草草扫了一眼。没有抬头，没有单位落款，甚至没有页码。第一页的最上方，只有两个硕大的黑体字，像两座沉默的山峰：

安康

“安康？”卫东在心里默念了一遍，这个词让他感到一丝莫名的怪异。它不像一份文件名，倒像是一本书的标题。他皱了皱眉，翻到下一页。密密麻麻的文字立刻占据了他的视野。

“这是什么东西？”旁边的“东方红”队员也注意到了，好奇地探过头来。

卫东没有回答。他的目光被开头的几行字牢牢吸住了。

第一章：核心原则

1.1 个体主权

一、 本体论断言：个体是承载一切社会现象的唯一物理基底 社会科学的分析必须基于物理实在。一个无法绕过的基本逻辑是：任何现象都必须依赖于一个物质性的“载体”才能存在。例如，“湿润”是水分子的现象，“燃烧”是物质氧化的现象。如果抽离了水分子或具体物质，现象本身便不复存在。 同理，一切社会现象——无论是“阶级”、“国家”还是“文化”——其唯一的、不可再分的物质载体，是每一个具体的、拥有独立大脑、能够感受苦乐的个体……

卫东的眉头越锁越紧。

“本体论”？“载体”？这是什么黑话？他勉强能看懂字面的意思，但这些词组合在一起，构成了一种他从未见过的、冰冷而陌生的逻辑。他习惯了《毛选》那样充满激情、意志和斗争性的语言，而眼前的文字，却像是一本物理教科书，冷静地剖析着他从未思考过的问题。

“个体是第一性的物理实在；集体是第二性的派生概念。”

而当他看到这句话时，终于，一股怒火猛地从心底蹿了上来。这是什么？这简直是赤裸裸的反动！这是在否定阶级！否定集体！否定党的领导！

“同志们！”他的声音因为愤怒而有些变调，他猛地将那叠白纸高高举起，如同举着一面刚刚缴获的敌军旗帜，“大家看！这个老顽固的罪证里，还藏着更恶毒的东西！一份彻头彻尾的、妄图瓦解我们革命集体的大毒草！”

群众的情绪再次被点燃。

“念出来！让大家听听！”

“看看敌人是怎么放毒的！”

卫东深吸一口气，他决定，要把这份“黑材料”的内容公之于众，让所有人都看清顾惟言的反动本质。这不仅是对顾惟言的批判，更是对他卫东革命立场的一次绝佳展示。

他清了清嗓子，开始大声朗读。

“‘生物学与神经科学的铁证：个体是唯一的利益主体……’”

他念得铿锵有力，试图模仿广播里播音员的语气。

“‘……生命是一种积极对抗物理熵增的有序活动……’”

“熵增？”台下的人群中发出一阵细微的骚动。这个词对绝大多数人来说，完全是天方夜谭。

而一直像一座雕像般弯着腰的顾惟言，身体却在那一刻，发生了一丝几乎无法察觉的、剧烈的颤抖。

熵。

这个词，像一把钥匙，瞬间打开了他那被封闭的、麻木的意识。作为一名物理学家，他比这个礼堂里的任何人都清楚“熵增”意味着什么。那是宇宙的宿命，是秩序不可逆地走向混乱的终极法则。可……可为什么这个词会出现在这里？出现在一份社会学、或者说政治学的文件里？“对抗物理熵增的有序活动”……这是对生命何等精准、何等冷酷的定义！

顾惟言第一次，艰难地、偷偷地抬起了一丝眼皮，视线穿过淋漓的汗水，望向卫东手中的那叠白纸。

但紧随其后的，是一种更深的、来自学者本能的巨大困惑。这段文字的风格……它不像一篇学术论文，因为没有任何引述和参考文献。它也不像政治檄文，因为它不带任何情绪。它像……它像一份‘律法’，或者说‘物理定律’本身。它不屑于引用任何人，因为它自己，就是一切的源头。这不是学者的口吻，这是一个立法者的口吻！这种认知，让他的迷惑，转变为一种深入骨髓的恐惧。

卫东还在继续念着，他的声音越来越激昂，也越来越困惑。

“‘……不存在一个脱离了所有个体大脑、悬浮于空中的“集体意识”或“阶级精神”。一个阶级不会感到痛苦，一个民族不会进行思考。能体验和思考的，永远是、也只能是拥有神经系统的个体。’”

他的声音在这里顿住了。这段话的逻辑像一条冰冷的蛇，钻进了他的脑子。他想立刻用“这是资产阶级人性论”来批判它，但话到了嘴边，却发现有些无力。因为这段文字不谈“人性”，它谈的是“神经系统”和“大脑”。它用一种他无法反驳的、近乎于生理学事实的方式，否定了那些他视若神明的集体概念。

礼堂里的气氛开始变得有些微妙。山呼海啸的口号声渐渐平息了。人们伸长了脖子，努力地听着，脸上是混杂着茫然和好奇的表情。这不像他们熟悉的批判文章。没有引经据典，没有慷慨陈词，只有一连串冰冷的、如同手术刀般精准的定义和推论。

“‘核心推论：自我所有权与个体即目的……’”

“‘每一个心智健全的个体……天然地、也是唯一地拥有对其自身生命、身体及思想的绝对所有权。’”

“‘个体是自在的目的，而非实现任何集体、国家或历史进程的工具……’”

卫东念到这里时，声音已经不自觉地低了下来。他感觉自己不像在宣读一份罪证，而是在传播一种闻所未闻的异端邪说。每一个字，都像一颗小石子，投入他那由集体主义和革命理想构筑的、坚固的世界观湖面，激起一圈圈让他不安的涟漪。

台下，坐在前排监督批斗会的革委会干部李建国，敏锐地察觉到了气氛的变化。他那双习惯于在各种政治风向中捕捉信号的眼睛，眯了起来。

李建国不懂什么“熵增”，也不懂什么“本体论”。但他懂政治，懂人心。他看到，卫东这个一向勇往直前的革命小将，脸上竟然出现了迟疑和混乱。他看到，台下的群众，从一开始的同仇敌忾，变得有些交头接耳、心不在焉。

最让他警惕的是，这份材料的来源。它太干净了，太新了，太……不合时宜了。它不像是顾惟言这种老学究能写出来的东西，那语言风格，那种绝对的、不容置辩的逻辑……

这纸张和印刷，比他见过的任何红头文件都高级，绝不是一个老教授能搞到的。更重要的是，顾惟言的骨头早就断了，写文章瞻前顾后。而这份东西，字里行间全是冰冷的傲慢和自信。这不是他的“声音”！一份他绝不可能写出的文件，恰好在他批斗会最关键的时刻掉出来……天底下哪有这么巧的事？！

这是谁的阴谋？是哪个派系故意塞进来，想搅乱这次批斗会的？这根本不是‘罪证’，这是对手扔过来的一颗政治炸弹！ 又或者……还存在更深层的、他无法想象的情况？

李建国的心沉了下去。他意识到，绝不能再让卫东念下去了。再念下去，这场精心组织的、旨在“杀鸡儆猴”的批斗会，就要变成一场荒腔走板的闹剧。其政治后果，不堪设想。

“够了！”

李建国猛地站起身，发出一声低沉而有力的断喝。

卫东像是被惊醒了一般，停了下来，茫然地看向他。

李建国大步走上台，从卫东手中一把夺过那叠白纸。他甚至没有多看一眼上面的内容，而是直接将它高高举起，用一种无比严肃和警惕的口吻对全场说道：

“同志们！我们发现了一份性质极其严重的、用心极其险恶的匿名反动材料！这很可能就是阶级敌人的新动向！他们妄图用一些我们听不懂的、故弄玄虚的所谓‘科学’词汇，来包装他们反党反人民的黑理论！”

他顿了顿，目光如刀，扫过全场，最后落在顾惟言的身上。

“我们会立刻成立专案组，彻查这份材料的来源！不管黑手藏得多深，我们都一定能把他揪出来，让他现出原形！”

他的话，迅速地、有效地将已经开始涣散的气氛重新拉了回来。人们熟悉的斗争语言回来了，“阶级敌人”、“彻查”、“专案组”，这些词汇像一剂强心针，让所有人的精神再次亢奋起来。

“打倒阶级敌人！”

“揪出幕后黑手！”

口号声再次响起，但这一次，似乎比之前多了一丝不一样的意味。

李建国对卫东使了个眼色，示意他结束今天的会议。卫东如释重负，立刻带领大家高呼口号，宣布批斗大会“胜利结束”。

人群渐渐散去，一边走还一边议论着刚才听到的那些奇怪的词句。顾惟言被两个红卫兵押解着，离开了礼堂。他始终低着头，没有人能看到他此刻的表情。但在他的内心深处，那片由公式和定律构成的、冰冷的宇宙里，正发生着一场前所未有的剧烈爆炸。那些话语，那些逻辑，如同来自黑暗太空的彗星，撞入了他几近死亡的精神世界，带来了毁灭，也带来了一丝……无法言说的、颤栗的光。

礼堂里很快就空了。只剩下李建国和卫东几个人。

李建国站在空旷的讲台上，手里紧紧攥着那叠名为“安康”的白纸。纸张的边缘，在他的指缝间，透着一丝冰凉。他低头看着封面上的两个字，仿佛在看一个刚刚被挖出来的、不知是何年代的、还在滴答作响的炸弹。

这个下午，一道微小的裂隙，在一九六八年坚固而狂热的现实之上，悄然开启。裂隙的另一端，是一个无人能够想象的世界。